ফরিদপুরে নানা বাড়িতে দেখেছি পুকুর ঘাটে গাছের গুড়ি ফেলে সিড়ি বানাতে। গোল গোল গুড়িতে পা রেখে টাল সামলাতে ছোট বেলায় একটু অসুবিধায় পড়তাম। সব সময়ই মনে হতো এখনই পিছলে পড়ে হয় মাথা ভাংবে, না হয় সোজা পানিতে পড়ব। এখানে বলে রাখা ভাল আমি সাতার কাটতে জানিনাহ।

ক্লাস টেন এ থাকতে বান্দরবনের নাইখংছড়ি উপজেলার বাইসরিতে গিয়েছিলাম। আমার ছোট মামা ওখানকার রাবার বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। মামার সাথে রাবার বাগানে (বাগান মানে পাহাড়, পাহাড়ের গা জুড়ে রাবার গাছ লাগানো) গিয়েছিলাম। একটা পাহাড়ের চূড়ায় দেখলাম এক মগ পরিবার বাসা বানিয়ে থাকছেন। পাহাড়ের উপরটা চেছে সমতল করে এর উপর মাচা বেঁধে বাসা। সাথে নানা রকম ফল আর কাঠের গাছ লাগানো। ফলের মধ্যে পেপের কথা মনে আছে কারন ওরা পাকা পেপে খেতে দিয়েছিলো আমাকে আর মামিকে। যাই হোক মাচায় ওঠার জন্য ওরাও দেখলাম গাছের গুড়ি ব্যবহার করেছে। একটা গাছের গুড়িকে থাক থাক করে কেটে লম্বা করে মাচার সাথে লাগানো। ঐ কাটা জায়গায় পা দিয়ে মগ মেয়েদের দেখলাম ঘরে যাওয়া আসা করতে। ওখানে পা সোজা করে রাখা যায়না, জায়গা নেই, একটু বাকা করে রাখতে হয়। আমার সাহস হলো না ব্যলেন্স পরীক্ষা দেয়ার। মাচায় পা ঝুলিয়ে বসে রইলাম। মগ মেয়েদের দেখলাম, নড়াচড়ায় ওরা কোন তারাহুড়া করে না। মনে হয় নির্দিস্ট একটা লয়ে চলাচল করে, কাজ কর্ম করে। সেই লয়েই একপা দুপা দিয়ে গাছের গুড়ির সিড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকছে বা বের হচ্ছে।