শাফিন (আমার ছেলে, বয়স এক বছর) সব সময় আমার আশে পাশেই থাকে। তাই যখন কাজ করি, তখন ওকে বলি কেন, কিভাবে এটা করছি। ও যখন কিছু মনোযোগ দিয়ে দেখে, তখনও ওকে ব্যাখ্যা করে দেই, ব্যাপারটা কি হচ্ছে ওখানে। ও যে কিছু বোঝেনা তা নয়, মাঝে মাঝে ওর আচরনে মনে হয় কিছুটা হলেও আন্দাজ করতে পারছে, আমি কি বলছি। আমি যখন শাফিনের সাথে কথা বলি তখন অনেকেই জিগ্যেস করে কি বললে? আমি বলি তোমাকে নয়, আমি শাফিনকে বলছি। ঐ ব্যক্তি তখন একবার শাফিনের দিকে আর একবার আমার দিকে তাকায়। কি ভাবে কে জানে। চেহারা দেখে মনে হয় হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারছে না।

শাফিনও আমকে হাবিজাবি অনেক কিছু বলে। আমি প্রানপন বুঝতে চেষ্টা করি ও কি বলছে। কিন্তু বুঝিনা। তবে মাঝে মাঝে আন্দাজ করতে পারি কি বোঝাতে চাচ্ছে।