" এই শাহানা, পিনুদের বাসায় একটু যাবে?" এটা অবশ্যই বড় আপার অনুরোধ, প্রশ্ন না। পিনু আপার বাসায় যাওয়ার জন্য আমি এক পায়ে খাড়া। অনেক গল্পের বই পাওয়া যাবে।
বড়পার প্রয়োজনে ওর চিঠি নিয়ে পিনু আপার বাসায় যাব এবং এতোদিনে জমা হওয়া এক বস্তা বই ফেরত দিতে এবং এর বিনিময়ে আরো এক বস্তা বই আনতে। শেখা (আমার ছোট বোন) পিনু আপার বাসায় আগে কখনও যায়নি। তাই ওকে এবার সাথে নিব। এসব বড় আপার সাথে আলোচনা করে ঠিক করলাম। এবার পিতা মাতার কাছে অনুমতি নেয়ার পালা।
আম্মা রাজি হলেন না, বললেন, এখন ৪টা বাজে। আমি তৈরি হয়ে যাব কখন আর আসব কখন। আমি বোঝালাম এখন ৭টায় সন্ধ্যা হয়। অতএব আমি ৬টার মধ্যে ফিরতে পারব। যাব আর আসব। আম্মা নিমরাজি হয়ে আব্বার পারমিশন নিতে বললেন। আব্বা যাব শুনে চুপ করে বসে রইলেন। নিরাবতা সম্মতির লক্ষন। শেখাকে চিৎকার করে বললাম তৈরি হয়ে নিতে। ওমা, ও দেখি এরমধ্যই পোশাক বদলে নিয়েছে। আমিও তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম। তারপর বড়পার কাছে গিয়ে বললাম, ভাড়া দাও। ওর কাজে যখন যাচ্ছি তখন রিক্সা ভাড়ার খরচ ওরই করা উচিত। বড়পা বলল, ওর কাছে টাকা নেই। আমি জানালাম, আব্বা বলেছে টাকা দিবে না (না চাইতেই আব্বা একথা শুনিয়ে দিয়েছিল)।
বড়পা টাকা বের করতে লাগল, আর আমি পাশের ঘরে গিয়ে আব্বাকে বললাম, বড়পা বলেছে আপনার কাছে টাকা চাইতে। আব্বা অনিচ্ছা স্বত্তেও ২০টাকা বের করে দিলেন। কি আশ্চর্য্! রিক্সা ভাড়া ১০ টাকা বলে কি টাকা বেশি দিবে না? বৃষ্টির দিনে টাকা বেশি লাগে। আব্বাকে বলতেই বললেন, বেশি লাগলে সেটা পড়ে দেয়া হবে। আসলে খরচ করার পর টাকা বাড়তি থাকলে আমি সেটা ফেরত দেইনা। আমারও তো ইনকাম করতে হবে!

....১৯৯২ সনে লেখা ডায়রী থেকে