মুখের উপর রোদ ঝাপটায়
কষ্টের রোদ
আর বুকের ভেতর মেঘ
ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু জমে
বৃষ্টি হয়ে পড়ে
কাঁচের জানালায়

আমি তোমাকে উপর থেকে দেখি
অনেক উপর থেকে
আর উলম্বিক
রেখায়
তোমার পিছু পিছু
ছুটে চলি
বিন্দু থেকে বিন্দু
তোমার সাথে
নিখুঁত জ্যামিতিক
রেখায় আমার উড়াল
কল্পনার।
ভালোবাসার।

নীচের দেশগুলো সীমানা সীমানা
দিগন্ত দিগন্ত
গোঁয়ার পাহারাদার
দেশপ্রেম দেশপ্রেম
তোমাকে থামিয়ে দেয়
তোমাকে থমকে দেয়
তোমাকে আঘাত করে

আর এক একটা পাসপোর্ট
তুমি কিনতে থাকো ঘামে
সীমানা পেরোও
আর হাঁটতে থাকো
আমি তোমাকে উলম্বিক দেখি
বিন্দু বিন্দু

মাটির বাকীসব,
দালান,
পথ,
আর জমির আঁকবাঁক
বিবমিষা লাগে

উজ্জ্বল বিন্দু হয়ে তুমি হেঁটে চল
মোটামোটা বইয়ের পাহাড় পেরিয়ে
বড়বড় গহনার ভাগাড় পেরিয়ে
খসখসে টাকার মরু পেরিয়ে

আমিও তোমার সাথে রৈখিক হাঁটি
উলম্বিক
তোমার গতি বরাবর
তোমার অভিলক্ষ বরাবর

তুমি বলেছিলে
সমুদ্র এলে
বিন্দু আর রেখাগুলো মিশে যাবে
প্রিয়তমা
সমুদ্র আসবে কবে

শরীরে মাটিতে
এইসব দাগটানা রেখায়
ক্লান্ত লাগে

আকাশে আকাশে
নতুন রেখা
ফুঁড়ে ফুঁড়ে যায়
তারা মহাকাশে ছোটে

তারা নতুন
পাহাড় খোঁজে
তারা নতুন
ভাগার খোঁজে
তারা নতুন বালি খোঁজে

প্রিয়তমা
তোমাকে ছাড়া
খুব
বি....ষ....ণ....ন্য
লাগে
প্রিয়তমা
আমাদের
রেখাবিন্দু
মিশে যাওয়া
সমুদ্র আসবে কবে