আদিত্যকে মনে পড়ছে খুব। ওর মা লিখেছে ছেলের নুতন দুস্টুমির কথা। মাঝ রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে ছেলে আমার দরজার চাবি চায়, “মা, পাপা এসেছে, দরজা খুলে দাও”, স্বপ্ন দেখে হয়তো। আকাশে কোন প্লেন বা হেলিকপ্টার যেতে দেখলেই সে ডাকে, “পাপা, নেমে আসো, আমার কাছে আসো, আমি তোমার জন্য দাঁড়ায় আছি”। কে বলবে এই ছেলে আমাকে গত ৫১ মাস থেকে দেখেনি? গত শনিবার আদিত্যকে ওয়েব ক্যামে দেখেছিলাম আমি। এর পর আবার কবে দেখতে পাব ওকে জানিনা, বাসায় এখন নেট লাইন নেই আমাদের। ফোনে অবস্য কথা হয়েছে পড়শু। কবিতা বলেছে, গান শুনিয়েছে, অভিযোগ করেছে মা’র নামে। মা তাকে মুরগী খেতে দেয়নি, নতুন গিটার কিনে দেয়নি। বাবা’রে, ফকিরের ঘরে রাজপুত্তুর হয়ে জন্মেছিস, বুকের রক্তধারায় ভেজা ভালোবাসা আর অপরিসীম আদর ছাড়া তোর বাবার দেবার ক্ষমতা খুব কম। তোর জীবনের শক্ত ভীত গড়ে দিতে তোর পাপা এখনও দিনে ১৬ ঘন্টা করে কাজ করে। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে এলে তোর নিস্পাপ মুখটা মনে করে নতুন শক্তি পায়। সোনা আমার, কোনদিন মনে করবিনা যে আমার এই কষ্টটা তোর কাছে আমার ঋণ। এটা তোর অধিকার। তোকে জন্ম দিয়েছি আমি। তোর পৃথিবীটা গড়ে দিতে হবে আমাকেই। দাদা আমার বাবাকে শহর দেখিয়েছিলেন, বাবা আমাকে দেখিয়েছেন রাজধানী। আমি ইনশাআল্লাহ তোকে বিশ্বনাগরীক করে দিয়ে যাব। শুধু একটা অনুরোধ থাকবে তোর কাছে, তুই দেশ ছাড়বিনা কোনদিন। তোর শেকড়কে ছেড়ে যাবিনা কোনদিন। অন্য দেশে, অচেনা পরিবেশে আমিও থাকবোনা বেশীদিন। শুধু তোর ভবিস্যতের জন্য যতটুকু সঞ্চয় প্রয়োজন তা তুলে নেয়া পর্যন্তই।
..........................................................
কথা বললাম আদিত্যর সাথে। নুতন আবদার করলো, একটা ট্রেন কিনে দিতে হবে তাকে। কি করে সে বোঝে যে তার পাপা ফোন করেছে, সেই জানে। ঘুমিয়ে ছিলো, জেগে উঠে একটু হেসে শুধু বললো, “পাপাকে বলো আমার একটা ট্রেন লাগবেই কিন্তু”। দুস্ট ছেলে আমার। সে জানে না, তার পাপা তার জন্য ৩টা ট্রেন কিনে রেখেছে, প্যাকেট গুলো বড় দেখে কেউ দেশে নিয়ে যেতে রাজি হয়নি।
ছোট্ট একটা তুলোর পুতুল ছিলো আমার আদিত্য। একা একা উঠে বসতেও পারতোনা। সেই ছেলে কত বড় হয়েছে এখন। একা একা খেতে পারে, ঘুমাতে পারে, খেলতে পারে, কথা বলতে পারে ফোনে। পারেনা কেবল তার পাপাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে। পারেনা তার পাপার কোলে উঠতে। পারেনা তার পাপার মূখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বলতে, “পাপা, কান্না করেন কেন?
আমার চোখের জলের মাঝে - ১
সর্বশেষ এডিট : ০৯ ই মে, ২০০৯ রাত ৮:০৯