: নমস্কার
ঘুম কাতুরে গলায় উত্তর দিলাম,
: নমস্কার
: কৃষ্ণাকে দেয়া যাবে?
: সম্ভব না
: কেনো?
: এ নামে কাউকে চিনি না, তাই।
আমি নড়চড়ে শুলাম। যেহেতু কণ্ঠটা একজন তরুনীর।

: আপনি কে বলছিলেন?
: এটার জানানোর প্রয়োজন দেখিনা
: ক্যানো?
: কৃষ্ণাকে চিনিনা যে!

: বলবেন না?
: আমি 'না-মানুষ'
: এটাতো বানানো নাম
: যেকোন একটা নামই তো আপনার দরকার তাইনা, আসল নকল দিয়ে কি হবে?
: ওওও তাহলেতো আপনার সাথে আমার কথা বলার কোনো প্রয়োজনই নাই।

আমার স্মৃতিশক্তি তেমন খারাপ না। আমি বুঝতে পারি কোথায় সমস্যা।

: আমি কিন্তু আপনাকে চিনি!
: চিনবেন না, আমি যে আপনার রিলেটিভ
: তাই নাকি? তা আমার রিলেটিভ আমাকে ভালোই চিনে!!
: চিনবো না, আমার পাশে থাকেন, প্রতিদিন দেখা হয়
: (বলে কি???) হুমমম মনে হয় না আপনি আমার রিলেটিভ
: কেনো এমন ধারনা হলো?
: আপনার কথার টান বলছে আপনি উত্তর বঙ্গের মানুষ, রাজশাহীর দিকের কেউ।
: তাই?
: জ্বি হ্যাঁ
: আমি রাখি
: রাখেন

ব্যাপারটা গোলমেলে হতে পারে, যদি চিন্তা করি। কিন্তু গোলমেলে না, কারণ চিন্তা করছিনা। সারাদিন বাইরে ছিলাম। পরীক্ষার সাজেশন দরকার ছিলো, নিলাম। তারপর, নিউমার্কেট-এলিফ্যান্ট রোড, আই.ডি.বি (কম্পিউটার সিটি), মিরপুর ১০, পল্লবী, বাংলা ক্যাফে, মিরপুর-১০, ঘুরে বাসা।

ইদানিং কেমন হিজিবিজি লাগছে। ইদানিং না, বেশ কিছুদিন ধরেই, এটার জন্য 'কেউ না'-ই দায়ী। মৃতদের জীবিত করার জন্য আমি তাকে ছাড়া আর কাউকে দায়ী করতে পারিনা। এখন অস্থিরতায় বাছাই করি নিজেকে।

আজকে একটা বোধের সৃষ্টি হলো। আমি মানুষটা যতটা ভালো দাবি করি, ততটা ভালো নই। খুব খারাপ, খুব খারাপ। যা করলাম আজ, তার জন্য অনুতপ্ত হতে ইচ্ছা করতাছে। সরি বলতে ইচ্ছা করতাছে। আমি পড়তে পারছি না। আমি পড়ায় মন বসাতে পারছি না। কোথাও খচ খচে কষ্ট খুচিয়ে যাচ্ছে। কারো নোনা জলে ভাটা পড়েছে, কারো নোনা জলে জোয়ার এসেছে।

: হিজিবিজি চিন্তাভাবনা
: আমি-ই পুরনো যুগের বাসিন্দা
: সময়াপোযোগী ভাবনা @ 5:06 PM***