অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
শহুরে সিঁড়ির যাবতীয় কোলাহল পার হয়ে এক ছাত বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম আমরা ক’জন। দূরে হুগলি সেতুর গোড়ালিতে চিকচিক করছে রূপোলী জল। নিয়ন বাতির ঘেরাটোপে আমার শহর, গাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে বর্ষা তুলির টান। কখনও মোনালিসা, কখনও চিত্রাঙ্গদা, কখনও কবিতার ভ্রুণ উঁকি দিয়ে যাচ্ছে সান্ধ্যশহরে। শান্ত চিলেকোঠা গেয়ে ওঠে, "বৃষ্টি এল চুলে, বৃষ্টি এলোচুলে"।
ছবিটায় আরেকটু লাবন্য আনতে গেলে সেই চারাগাছগুলোর কথা বলতেই হয় যাদের পাতায় জমা হওয়া শব্দেরা খোঁজ করছিল ঝিঁঝিঁ পোকাদের জন্যে বরাদ্দ সঠিক জলসাঘরের। অমন ছাতানুকুল ব্যবস্থায় প্ররোচিত হয়ে উচ্চাকাঙ্খী এক তবলচি ডোভার লেনের সঙ্গীত সন্ধ্যার কথা বললেও, সমবেত প্রবল আপত্তিতে সেটা খারিজ। একটুও না দমে পাড়ার সান্ধ্যমন্ডপে হাত পাকানো সেই অনামা তবলচি কিন্তু আজও একটাই বোল বাজায়, "কবি তুমি কবিতার, কবি তুমি কবিতার"।
এ পর্যন্ত লেখার অনেক আগেই প্রশ্বাসে চাঁদের আলোর অভাব অনুভব করায় পরের বৃষ্টিদিন পর্যন্ত ছাতকে ছুটি দিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম আমরা। "ফের যদি দেখা হয়"....
ক্রমশ...
