১২) একা

একদিন এক ইউক্যালিপ্‌টাস গাছ এর
গল্প বলেছিলাম তোমাকে।
জ্যোছনার সমুদ্রে ভিজে দীর্ঘ এক রাত্রিতে
আরো কত কথাই তো বলেছিলাম।

ঝিকিমিকি,তপোবন,মালাকাইটের ঝাঁপি,ইস্পাত,
মা,অন্ধ সুরকার এর মত প্রিয়
বইরাও ছিলো আমাদের গল্পে।
ছিলো জোনাকি।
ছিলো প্রথম ভালোবাসা।
প্রথম দুঃখ
প্রথম চুমুর গল্প।

সেই তুমিটাও কোথায় যেনো
হারিয়ে গেছো।
যখন হাত বাড়ালেই তোমার উত্তাপ এ
ভিজবার কথা।
যখন চোখ মেললেই তুমিময় আলো।
নাহ অনেকদিন হয়ে গেলো
গল্পবলা রাত আর আসেনা।

প্রিয় বই, প্রিয় পাখি, প্রিয় গাছ এর
গল্পবলা আর হয়না আমার।
এখন আমার দীর্ঘরাত জুড়ে দেয়ালের সাদা।
বালিশটাকে উল্টেপাল্টে দেই বহুবার।

যদি স্বপ্ন বেয়ে আসো কোনদিন।
আমি তোমাকে ছুঁয়ে দেখবো।
তোমার চোখের তারায় এখনো কি এক
কাঠবিড়ালী উচ্ছল হয়?
তোমার বুকের কাছে দাঁড়িয়ে
এখনো কি পাড়ি দেয়া যায় অনেক শহর ?
তোমার হাতে হাত রেখে কি
ঘুরে আসা যায় পৃথিবীর সবকটা মহাদেশ?

জানালার কাঁচ দিয়ে যতটুকু আকাশ দেখা যায়
শহরের জ্বলতে থাকা আলোর সমাহারে
খুব ইচ্ছে করে তোমাকে দেখি।

দুরের পাহাড়টার কোল ঘেষে নদীটার
পাশের কোন বার এ কখনো কি আসো তুমি
বিয়ার খাবে বলে?
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে কি ফুরিয়ে যাবে
বাকি জীবনটা আমার?
হলুদ পাতা আর বরফ ছুঁয়ে দিতে
একবার ও কি আসবেনা তুমি?

আমার ঘরের দেয়ালে ঝুলানো আয়নাতে
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দুজনে আবার কখনো কি
ভালোবাসা হবে?
হবে কি পৃথিবীর এ যাবতকালের
সবচেয়ে দীর্ঘ এক আলিঙ্গন?