হৃদয়ের আঙিনা খুললেই
ঝিম ছায়া দুপুর চলে আসে।
দুরে কোথাও থেকে ভেসে আসে
একটানা করাতের শব্দের মত কিছু।
ঘুনে পোকার মত শব্দও হয়
টিউ টিউ করে ।
মোড়ের দোকানে নাকি অন্য কোথাও
কেউ রেডিও তে ফুল ভলিউ্যমে গান শোনে ।
"যার ছায়া পড়েছে মনের আয়নাতে
সে কি তুমি নও ,ওগো তুমি নও।"
দরজায় দাঁড়িয়ে
দুপুরের অলস সময়কে দুরে সরিয়ে রাখে কেউ কেউ।
একজন সদ্য বিবাহিতা নারী
সারাক্ষন তার কলকল কথার কলতান
পড়শীর সাথে।
সুখী সুখী প্রগলভতায়
তাকে বেশ দেখায়।
দুপুরের নিঝুম মূর্ছণায় মিশে সে
কি দারুণ শিল্পকলা যে হয়ে যায়।
দুর থেকে আসতে থাকা
রিকশার টুংটাং
এবং দুইজন নারীর হাসি গল্পের ফাঁক গলে
হঠাৎ বিকাল এসে পড়ে।
আর তখুনি মাঠে মাঠে কোলাহল হয়
উৎসবের মত কিশোর কিশোরীরা
মুখরিত হয়।
বৈকালিক প্রসাধন সারবে বলে
সেই নারী গা ধুতে যায়
(সে আসবে বলে)।
পড়শী নারী বিষণ্নতায় ও হাসে।
এমন দিন তারও গেছে।
সবারই চলে যায়।
দুপুর রোদ্দুরে ভিজে বিকেল এগোয়।
প্রশান্তির মত রোদছায়া মিশে থাকে সবখানে।
বিকালের বয়ে চলায় শুনশান দুপুরটা
টুপ করে হারিয়ে যায়।
সেই পড়শী নারীটির নাকফুলের মত।
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই নভেম্বর, ২০০৮ সকাল ১১:২৬