১২৪) উল্টোরথের নিবিড় উত্তাপে

ঘাস ফড়িং এর উড়োউড়ি দিনগুলি
সজনে গাছের ঝিরিঝিরি পাতায় পাতায়
আতা গাছের জড়াজড়ি আত্মীয়তায়
বিন্দুবাসিনীর মত দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।

বেহিসাবী দিনগুলো
নামতায় গুনে গুনে
কমপক্ষে নয় নয় একাশিবার
কখনোবা
বারো বারোয় এক'শ চুয়াল্লিশবার
মনে পড়ে যায়।

মায়ের চুলের বিনুনীর ফাঁকে
এক একটা বিকালের লুকোচুরি দিন ।
বাড়ির পিছনের নিম গাছটার নীচে
মালিদের বউ দের পূজার আয়োজন।
সন্ধ্যা নামার একটু আগেই
মুখ দিয়ে উলুধ্বনি দেয় তারা।
কুপির সলতেতে দপ্‌ দপ্‌ আগুন ।
ধুপের গন্ধে বাতাস মাতে।

মাগরিবের সময় শেষ হতে না হতেই
লোডশেডিং সন্ধ্যা এসে পড়ে ।
জ্যোছনা কিংবা অমাবস্যা সবসময়েই
কিশোর কিশোরীদের পড়ার ঐচ্ছিক ছুটি হয়ে যায়।

এভাবেই অনেকগুলো আকাশ ছোঁয়া দিন
উল্টোরথের মত পাশে পড়ে থাকে।
কত না পড়া গল্প উপন্যাস আর কবিতারা
কত অজানা গল্প তারকাদের।

বুকের গহীনে জ্বলে জ্বলে যায় জোনাকীরা।
গভীর দুঃখে বিলাপরত কথা বলা মানুষেরা
বলে ফেলে একটা জীবনের আদিপাদ্য।
দুঃখ কি কমে তাতে?

নাকি ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ এর দিকে তাকানো
মানুষ এর মত
মনোবেদনার নীরব উপস্হাপন ঘটে....।
যাতে সবাই প্রতিদিন
কি দারুণ অভিনয় করে যাই
উল্টোরথের নিবিড় উত্তাপে ভোলা হয় কই
চলে যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া সেইসব বিলাসী দিন?