তুমিতো বলতে চেয়েছিলে আমাকেই !
কী যে একা দীর্ঘ এক রাত-
কী যে কষ্টকর এক হেঁটে যাওয়া-
বিষন্ন বিরান পথে...

তুমি তো জানাতে চেয়েছিলে-আমাকেই !

অথচ দেখো, আমার জানতে জানতে কতদূর বিলম্ব হয়ে গেল!

আমার জানতে জানতে পৃথিবী হারিয়ে ফেললো
তার প্রিয় এক মানচিত্র-মিশেল।
আমার জানতে জানতে আকাশ হারালো তার প্রিয় এক
নক্ষত্র-নিখাদ।

ভোরের শিশির ভেজা ঘাস আর কান্নার মতো কিছু ফুল
স্তূপাকারে জমা হলো
তাঁর বুকের জমিনে-

আমার জানতে জানতে কীভাবে কখন শীতের বরফ জমে গেল
তার দুঠোটের ফাঁকে
কীভাবে কখন যেন তাঁর দীপ্র দুচোখ- 'অন্ধ' হয়ে গেল
'অন্ধ' করে দেওয়া এক 'চাঁদ' -স্পর্শ না করেই।...

আমার জানতে জানতে তাঁর অসহায় ঐশ্বর্য্যের হাত
নিথর নিরব হয়ে -অজান্তে কখন
বন্ধ করে দিলো-সেই অনন্তর
'ভুল দরোজায় কড়া নাড়া'.....।

তুমিতো বলতে চেয়েছিলে আমাকেই !
কীভাবে 'হাতের উপর হাতের, পরশ রবে না আর'
কিভাবে 'বৃষ্টি পড়ে অঝর ধারায়'
কীভাবে 'বৃক্ষে' র সবুজ ছুঁয়েছে
তোমার অন্তর।

কক্সবাজারের সৈকত থেকে -
'কে আমাকে দিয়েছিলো উত্তাল সাগর?'- অথবা
'কে আমাকে দিয়েছিলো লোনা-জল হাওয়া?'-এই
বেদনার্ত প্রশ্নের প্রসন্ন কোন জবাব ...
তুমিতো জানতে চেয়েছিলে আমার কাছ থেকেই ।

অথচ, দেখো-কতোটা দেরী হয়ে গেল আমার।...
তোমার শ্রুতির আওতায় পৌঁছুতে পৌছুতে-
শহর ঢেকে গেল কালো মেঘে...

সেই যে ভীষণ এক বজ্রপাতে নীভে গেল নগরীর সব আলো
সেই যে অজানা ঝড়ের ভয়াল এক তান্ডব
দুমড়ে মুচড়ে দিল আমাদের
সাজানো স্বপ্নগুলো সারারাত...

আমি কি জানতাম- সেই তান্ডব রাত্রিতেই
গাড়ী চলে না, চলে না.... বলতে বলতেই
তোমার গাড়ীও আটকে গেছে শেষতক
শেষযাত্রার এক 'জ্যামে'?

আমি কি জানতাম তুমি এতোটা অন্ধকার
অসহায় এক দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে সারারাত-
কাতর হয়েছো-বেদনা বিবশ-এক নীলে-
অথচ হাসপাতালের এম্বুলেন্স তোমার কাছে পৌছুতে পারেনি !

তোমার বিপন্ন হাত তুলে কেউ হাতের ছোঁয়ায়
জানাতে পারেনি-
জীবন বাজী রেখে তোমার 'কিংবদন্তী'র স্বপ্নকে
বাঁচানোর জন্য 'আমরা আছি'!

তোমার অমন মায়াবী এক দল থেকে 'দলছুট' হয়ে
'সকাল দুপুর রাত্রি' পেরিয়ে-
'নিজের ছায়া' মাড়িয়ে-
তুমি যে হঠাৎ এমন তারকা হয়ে যেতে পারো দূরের আকাশের,
টিএসসিতে শায়িত তোমার স্থির হয়ে পড়া চোখ- দেখবার আগে
ভাবনার অতীত ছিল, এ কঠিন প্রবল সত্য, প্রভূত বেদনার !

তুমিতো বলতে চেয়েছিলে আমাকেই !
অথচ দেখো!
স্থির হয়ে যাওয়া পাথর চোখের নীরবতা ভেঙ্গে
তোমার 'না বলা সব কথা'
শেষতক আকাশ বলেছে শুধু-

শুধু বৃষ্টি ও বেদনার কালো মেঘ
মমতায় ছড়িয়ে দিয়েছে তাদের-

কষ্টের অন্তহীন-
ইথারে ইথারে।....



........................................................................
(‘তুমিতো বলতে চেয়েছিলে আমাকেই !’ লেখা হয়েছিল সঞ্জীবের মৃত্যুর বছরে অথাৎ ২০০৭ সালের ২৫ শে ডিসেম্বর। আজ আরেক ২৫ শে ডিসেম্বরে সঞ্জীবের জন্মবার্ষিকী স্মরণে কবিতাটি কিছু পরিবর্তন ও পরিমার্জন করে পুনরায় পোষ্ট করা হল।)