১.

দশ নম্বরে বসে আড্ডা দিতাম দুইজন। কি কি বলেছি তার সব আজ আমি ঠিক ঠিক মনে করতে পারবো না। হয়তো সেও পারবে না। ছদ্ম-ইফেড্রিন আর নিকোটিনের ধূমায়িত সন্ধ্যাগুলিতে কি কি করতাম তার এখন আর হদিস নেই। হঠাৎ রোকেয়া সরণীতে জল বেড়ে গেলে আমাদের রিক্সাগুলিকে মনে হত ছোট ছোট নৌকা, বাসগুলি জাহাজ আর ট্যাক্সিগুলি দুষ্ট স্পীডবোট। আমি গুনতাম এক, দুই, ..., সাত, আবার এক, দুই, ..., সাত। সে গুনত পঁচিশ ছাব্বিশ, ...।

মাঝখানে সে ভারত গেল। ফিরে আসল এক মাস পর। ঠিক সেই চিরচেনা রূপে।

একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম ও ওর লেখা সবগুলি কবিতা, আঁকা সবগুলি ছবি পুঁড়িয়ে ফেলেছে। ওকে নতুন করে চিনলাম।

ওকে নিয়ে আমাদের সবার খুব টেনশন-চিন্তা। ওকে সুস্থ করে তোলা প্রয়োজন। প্রেম-ভালোবাসা-প্রশংসা যে কোন উপায়ে।

২.

একখানা গল্প লিখে শেষ করেছি। রাত বাজে ২টা। ওকে ফোন করলাম।
-"হ্যালো"
-"কিরে?"
-"একটা গল্প লিখলাম", বললাম।
-"লিখে ফেললি?"
-"হ্যা।" "তোকে পাঠিয়ে দিব। পড়িস।"

ওর একটা গল্পও কয়েকদিন আগে আমাকে লিখে পাঠিয়েছিল।

"হ্যা, অবশ্যই পাঠিয়ে দিস। আমি পড়ব। কিন্তু নিশ্চিত থাক প্রশংসা করব না। সবাই আমার গল্প পড়ে প্রশংসা করলেও আমি করি না। যেটা সত্যি মনে হবে তাই বলব। দেখিস।"

ওকে আবার নতুন করে চিনলাম। ভালোকথা, আমার গল্প পড়ে ও বলেছিলো, "বুলশীট হয়েছে।"