মিঠামৈন নিয়া লেখার পর মনে হলো এমনও তো জায়গা আছে আমি কোনোদিন যাই নাই, হয়ত যাওয়া হবে না, দেখা হবে না, তেমন হলো চরসিন্দুর। এমন আছে না, যে আপনি বাসে উঠলেন, পাশের আরেক বাস যাইতেছে চরসিন্দুর। আপনার দেইখা খুব লোভ হইলো কিন্তু চলন্ত বাস থেকে নেমে আপনার বাস বদল আর... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মিঠামৈন গিয়েছি গত বছর, অনেক দিন ধরে যেতে চেয়ে এবং এক দুইবার ব্যর্থ হবার পরে। মিঠামৈন ধরে উপরের দিকে বা সুরমা বেয়ে নিচে আসার ইচ্ছে ছিল অনেক দিনের সেগুলি সম্ভব হয় নি নানা কারণে।


মিঠামৈন

যেন এই বাজারের বাইরে কোথাও মানুষ নেই
গ্রাম নেই, গেরস্তালি নেই, দা-বটি, কাস্তে ও কোদাল
বাজারেই... বাকিটুকু পড়ুন

স্কুলে আমাকে ও আমার সহপাঠীদের একটা শ্লোক শেখানোর চেষ্টা করা হতো, "বীরাভোগ্যাবসুন্ধরা" যার অর্থ "survival of the fittest"। এই স্তোত্রটির বাংলা প্রকরণটি আমার জানা নেই। ইউরোপীয়রা বোধ করি সংস্কৃতটিকেই মেনে চলে। অন্তত fittest বলতে তারা আসলে warrior প্রয়োজনে invader ও বোঝে। আমি নিজে এই "ভারতীয়" শ্লোকটিকে ভয় পাই। আদৌ... বাকিটুকু পড়ুন

ফিলিপিনী ক্রীতদাসী
পাললিক গৃহবধু ব’নে।
স্বর্ণ-তোরণ সেতু
সবুজ সেতু – ব্রিসবেন নদী
কোন কিছু রইবে না টিকে তার
এক মিশরীয় পিরামিড চূড়া
ধূসর বালুর নিচে, রাশমোর পর্বত
কৃষ্ণকায় কয়লার স্তূপ;
যত মানব সৃষ্ট আকর
পূর্বী নদীতে ধ্বসে যাবার আগে-
সৈকতের জলের বালুর মতো ধুয়ে যাবে,
শামীয়-রোমক-য়্যুরোপীয় শৌর্য-শির।

এই এক আক্ষেপ
‘হায়’ প্রশান্ত জলাশয়!
ছোট ছোট গুচ্ছগ্রাম, আরণ্যক প্রশান্তি
বিস্তীর্ণ মরুর বুকে
আমার পূর্বপুরুষের বসতি
শিকার আর ঘুম... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে ঠিক এক বছর পুর্তি হলো বি ডি আর সদর দফতরের হত্যাকান্ড/বিদ্রোহ/ষড়যন্ত্র ইত্যাদির। আহত-নিহত দু'পক্ষেই কম নয় এখন পর্যন্ত।

এই খানে আমি একটা কান্ড করে বসেছি। "দু"পক্ষ বলে ফেলেছি। ব্যাপারটা কি বিডিয়ার বনাম আর্মি? নাকি অন্য কিছু? যাই হোক। আমি কিন্তু অত বুঝে বলি নি। সাদামাটা হিসেবের সুবিধার জন্য বলা।

বছর... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৪ সালে আমি যখন বান্দরবানে বেড়াতে যাই, কেওকারাডংয়ের পাদদেশের দার্জিলিং পাড়ার একটি পাঠশালায় ঠিক সেসময় পড়ানো হচ্ছিল, "বাংলাদেশ আমার দেশ, বাংলা আমার ভাষা..."। বমশিশুদের সম্মিলিত কন্ঠস্বরের তোড়ে প্রায় মেনেই নিচ্ছিলাম এদের ভাষা "বাংলা"।


শেখ মুজিব ১৯৭১ এর পরে বলেছিলেন, "তোরা সবাই বাঙালি হয়ে যা।"


এদের মাতৃভাষা ধ্বংসের দায় কে নিবে?
বাকিটুকু পড়ুন

ঘোবাশি গেরস্থালির একটি ঘটনা

[আলিফা রিফাত(১৯৩০-১৯৯৬) বিতর্কিত মিশরীয় লেখিকা।তার গল্পগুলি অনেক ভাষার অনুদিত হয়েছে। ইংরেজীতে তার শ্রেষ্ঠ কর্ম Distant View of a Minaret]



লাল মোরগটার কর্কষ চিৎকারে জেগে উঠলো জীনাত, তার শোবার জায়গা বরাবর ছাদের উপর থেকে ডেকে উঠেছে ওটা। ঘোবাশি বাড়িটা গ্রামের ঠিক এক প্রান্তে, যেখান থেকে ক্ষেতগুলি নদী আর... বাকিটুকু পড়ুন

২৫ শে ফেব্রুয়ারি এমন একটি ঘটনার সূত্রপাত ঘটেছিল এবং আজ তিন দিন পর তা যে জায়গায় এসে দাড়িয়েছে, তাতে সমগ্র বাংলাদেশের মানুষ স্তম্ভিত। তিন দিনের জাতীয় শোক ঘোষনা করা হয়েছে এবং এ বিষয়ে পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য সরকার ও সেনাবাহিনী কাজে নেমে পড়েছে। খুব সংক্ষেপে এ পর্যন্ত প্রাপ্ত ঘটনাবলীর সার হলোঃ
... বাকিটুকু পড়ুন

আজকের দিনে ছোটবেলার একটা খেলার কথা মনে পড়ে গেল। আমরা একুশে ফেব্রুয়ারিতে বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করতাম। সারাদিন যাতে একটাও অবাংলা শব্দ না বলা হয় সে জন্যে প্রত্যেকটা শব্দের জন্য থাকত জরিমানা। পকেটে টাকা অল্পই থাকতো, তাই খুব সাবধানে কথা বলতাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় বান্দরবানে ঘুরতে গেলাম একবার। কেওকারাডং পাহাড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি দেবতার সন্ধানে
ব্যাসি হেড(১৯৩৭-১৯৮৬)। বোতসোয়ানার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ লেখিকা। জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকায়। শিক্ষকতার পেশায় নিয়োজিত লেখিকা কিছুদিন "ড্রাম" ম্যাগাজিনের জন্য সাংবাদিকতা করেন। এছাড়া গোল্ডেন সিটি পোস্টেও ছিলেন কিছুদিন।


লোকেরা যেখানে চষতে যায় ঐ জায়গাগুলি বেশ ফাঁকা। জঙ্গলের মধ্যে বেশ খোলা জায়গা নিয়ে জমিগুলি আর বুনো জঙ্গলও বেশ নির্জন। বেশির ভাগ... বাকিটুকু পড়ুন

..আসিয়াছ যদি তবে ঢেলে দাও অশ্রান্ত ধারায়/তোমার অমৃতরস মুমূর্ষুর তীব্র পিপাসায়;/জ্যোতিপুঞ্জে উদ্ভাসিয়া ঘনান্ধ শ্মশান/কঙ্কাল প্রেতের কন্ঠে জাগাইয়া তোল নব জীবনের উদ্বোধন গান/দিক দিগন্তের ধরণীর মর্ম্মকেন্দ্র ঘন মুখরিয়া/ "স্বাগতম রমজান" গীতিকন্ঠে উঠুক রণিয়া। [রমজান,মৃদঙ্গ]


আমাদের পাঠ্য বইগুলোতে কবিতার যে কদরের বহর ছিল, তাতে এই নাম মনে থাকার কথা না। আমার শুধু দুটো... বাকিটুকু পড়ুন

[এই লেখাটি প্রথম ১৯৪৯ সালে Monthly Review তে ছাপা হয়]

অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে অদক্ষ কারো কি সমাজতন্ত্র বিষয়ে ধারণার প্রকাশ করা উচিত? অনেকগুলি কারণে আমি মনে করি করা উচিত।



প্রথমত, প্রশ্নটিকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দৃষ্টিকোন থেকে দেখা যাক। এটা মনে হতেই পারে যে, জোতির্বিদ্যা এবং অর্থনীতির মধ্যে পদ্ধতিগত কোনো পার্থক্য নেইঃ... বাকিটুকু পড়ুন

বিমল। মগা বিমল। আদুভাই বিমল। ঘাড়তেড়া-ঘাউড়া বিমল। আকাইম্মা বিমল। সারাটা জীবন ধরেই এসব শুনে আসছে। ব্যাপারটা এরকম নয় যে কেউ কোনোদিন ভালো কোন কথা বলে নি। তবুও এই কথাগুলি, ডাকগুলি আরো অনেক বুদ্ধিমান মানুষের মতো সে ভুলে যেতে পারে নি। এগুলি মনে থাকে, মনে পড়ে যায়। এমনও নয় যে ঐ... বাকিটুকু পড়ুন

[ভাষিক প্রেম]

মাঝে মাঝে মনে হয় ভালো লাগার ক্ষণগুলির নাম দিয়ে দিই
তোমাকে যতবার চুমু খাই প্রত্যেক বারের আলাদা আলাদা নাম হোক
যেমন একই জল, তবু গঙ্গা-পদ্মা-মেঘনা ভিন্ন ভিন্ন নদী
একই ঠোঁট একই আমি
তবু সময়টা আগেকার নয়
যে সময়ে আমি প্রস্তুত আগেকার সবকিছু
এমনকি ভাবী ভবিষ্যৎ
তাদেরও নাম চাই
এমন কি কবিতার
আমি তো কবিতা লিখি নি... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৮ এর নির্বাচন ছিল সত্যিই অবাধ ও সুষ্ঠু। প্রায় সকলেই নির্ভয়ে ভোট দিতে পেরেছে। ঐ দিন সকালে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কিছু মানুষের সাথে কথা হয়েছিল। তাদের মতে এত শান্তিতে তারা আর কখনো ভোট দিতে পারে নি। ধন্যবাদ সরকারকে। তবে একটা কথা তাদেরকে বলতে শোনা যায় অন্তত আমি নির্বাচনের সারাদিনে বহুবার ঐ... বাকিটুকু পড়ুন