মিঠামৈন নিয়া লেখার পর মনে হলো এমনও তো জায়গা আছে আমি কোনোদিন যাই নাই, হয়ত যাওয়া হবে না, দেখা হবে না, তেমন হলো চরসিন্দুর। এমন আছে না, যে আপনি বাসে উঠলেন, পাশের আরেক বাস যাইতেছে চরসিন্দুর। আপনার দেইখা খুব লোভ হইলো কিন্তু চলন্ত বাস থেকে নেমে আপনার বাস বদল আর হয়ে উঠলো না। বা বাস থেমে থাকলেও আমরা বাস বদলাইতে পারি না।


চরসিন্দুর


বিকেলের শেষ ডাউন ট্রেন
প্লাটফর্ম ছেড়ে যায় নি
গল্পটা ফুরোয়নি বলে

সে গল্প আজও থেমে আছে
মাঠের পরের অগম্য এক গ্রামে



বিল ফুরোনো পথের ধারের
লাল শাপলার মরীচিকা, হাটুর ভাঁজের
মতো শুকনো কাঁদায় পদ্মশিকারে
শিং এর পোনা, প্রেমিকার অঘ্রাত
পারিজাতে কুয়োর তলার জলের
মতো মৃত্যু জমে আছে

জৈষ্ঠ্য নিদাঘ অরুচির মেন্যুহাতে
পাকাচ্ছে অমৃতফল, ঘেমে গেছে
মিখাইল, গলে গেছে শুভ্র পুতুলেরা
পার্কিং লটের শৃঙ্খলায়, ভ্যানিটি
মলের চাতুর্যে, পরিণতিকামী কবি
মাছরাঙাটির মিছে অধ্যবসায় এর মতো



এর পরে আরো যাওয়া যেত, মানুষেরা যায়
ভোরের স্বপ্নের মতো পুনঃপুন দেখা এবং না
দেখার অতৃপ্তি নিয়ে জেগে থাকে সঞ্জয়ের চোখ।