গগণ হরকরার গল্প....

অক্টোবর-১৪, ১৯৫৪সাল৷

চুনিলাল নামের এক চা বিক্রেতা তাঁর দোকানের সামনে ট্রামের ধাক্কায় একজন পথচারীকে আহত দেখতে পান৷ প্রথমবার নিজেকে সামলাতে পারলেও দ্বিতীয় ধাক্কাটায় তিনি ট্রাম লাইনে পড়ে যান! তাঁর হাতে ধরা ছিল সবুজ ডাব, জীবনের প্রতীক৷ যা তখন ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধুলো আর কিছুটা রক্ত মাখা৷ ঘটনাটা এতটাই অভাবনীয় যে... বাকিটুকু পড়ুন

মনের বিভিন্ন রূপ.....

মনকে স্পর্শ করা যায় না, দেখা যায় না কিন্তু এটা মানুষের শরীরের বিভিন্ন অংশের মত কার্যকরী অংশ।মানুষের সমস্ত উপলব্ধির জগৎ জুড়ে আছে মনের অস্তিত্ব। তার চিন্তা চেতনা ধ্যান- ধারণা, সুখ-দুঃখের অনুভূতি সমস্ত কিছুর যা আমরা বহিঃপ্রকাশ দেখি- সবটার পিছনেই আছে মনের অস্তিত্ব। মানুষের জৈবিক চাহিদা ক্ষুধা- তৃষ্ণা,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ও আমার পৃথিবী......

আজও খুব ভোরে উঠেছি প্রতিদিনের মতো। আকাশে তখনও আলগোছে লেগে রয়েছে রাত্রির মিহি প্রলেপ। আমার চেনা পাখিরা জেগে ওঠেনি তখনও। মনটা কেমন যেন একটু বিস্বাদে ভরে আছে। মনে পড়লো, গত কয়েক দিনের ঘটনাক্রম......
জীবনকে ভাবতে হয় মৃত্যুর কাছে গিয়ে। মৃত্যুর কাছে গেলেই জীবনের মানে উন্মোচিত হয়। আমরা বুঝতে... বাকিটুকু পড়ুন

কৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ ও কৃতঘ্নঃ

‘কৃতজ্ঞ’ হচ্ছে- যারা উপকারীর উপকার স্বীকার করেন। ‘অকৃতজ্ঞ’ হচ্ছে যারা উপকারীর উপকার স্বীকার করেন না। ‘কৃতঘ্ন’ হচ্ছে যারা উপকারীর উপকার স্বীকারতো করেনই না, বরং উপকারকারীর ক্ষতি করেন।

মানবজীবনে উপকারকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ থাকাটাই বাঞ্চনীয়। দুঃখ কষ্ট বিপদের সময় যারা উপকার করেন উনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জীবনের অনেক মৌলিক... বাকিটুকু পড়ুন

উদ্বেলতার মধ্যেও এক অযুত গভীরতা থাক,
স্থৈর্য্যের মধ্যেও চকিত চাহনির চঞ্চলতা থাক।
অবজ্ঞার মধ্যেও কৃতজ্ঞতার আভাস থাক,
প্রজ্ঞার মধ্যেও কিছু ভারহীন অজ্ঞানতা থাক।
জানার মধ্যেও কিছু সুখকর ভ্রান্তি থাক,
বাস্তবের মধ্যেও কিছু সত্যের অপলাপ থাক।
বিবর্ণতার মধ্যেও বিবর্তনের কিছু রঙীন ফানুস থাক, উজ্জ্বলতার মধ্যেও কিছু অন্ধকারের আবছা থাক। উন্মাদনার মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

কথায় কথায় ধর্মকে গালি ও উপহাস করবেন না.........

ধর্মীয় উগ্রবাদ ও সংখ্যালঘুদের উপর অনাকাংখিত হামলার জন্য যে কোন ধর্মকে গালাগালি করা বা ধর্মকে দোষারোপ করা বন্ধ করুন।

১। মুসলমানদের মধ্যে একদল বিপথগামী, উগ্র চিন্তার জঙ্গী ও সন্ত্রাসী দেশে দেশে আত্মঘাতি বোমা হামলাসহ মানুষ হত্যা, অন্য ধর্মের মানুষের উপর আক্রমন করছে ও... বাকিটুকু পড়ুন

পুরুষতান্ত্রিকতা নারীদেরই তৈরী....

তিনটা বিষয় নিয়ে লেখা বা মত প্রকাশ, আমি সচেতন ভাবে এড়িয়ে যাই। রাজনীতি, ধর্ম এবং ফেমিনিজম। রাজনীতি নিয়ে কেনো আমি বোবা কালা বধির- সেটা আমার বেশীরভাগ বন্ধুদের জানা। অন্যদিকে, ধর্ম এবং ফেমিনিজম অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দুটো বিষয় নিয়েই আমার সামান্য ভাবনা আছে কিন্তু যারা এ বিষয় দুটির এডভোকেসী... বাকিটুকু পড়ুন

আসুন, ঘর থেকেই ডেঙ্গু প্রতিরোধ শুরু করি............

মশাবাহিত একটি রোগ হচ্ছে ডেঙ্গু। এটি ভাইরাসজনিত একটি জ্বর, যা ডেঙ্গু ভাইরাস দিয়ে হয়। মশার কামড়ে এই ভাইরাস একজনের দেহ থেকে অন্যজনের দেহে ছড়ায়। তবে মশা কামড়ালেই ডেঙ্গুজ্বর হয়ে যাবে তা কিন্তু নয়। মশা অনেক রকম আছে, সব মশার কামড়েই ডেঙ্গু হয় না। শুধুমাত্র... বাকিটুকু পড়ুন

সামাজিক অনুষ্ঠান তথা বিয়ে বাড়ির খাওয়ার অভিজ্ঞতা....

যেকোনো সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্যে আমাকে যেটা সবথেকে টানে সেটা হল খাওয়াদাওয়ার অনুষ্ঠান, তা যতটা না খাবার জন্য তার থেকে অনেক বেশী খাদকদের আচরণ দেখতে। আমার দৃষ্টিতে কমন কিছু দৃশ্যমান বিষয় তুলে ধরছিঃ-

** অসুস্থ খাদক:- এনারা চরম রোগগ্রস্থ। বিয়েবাড়ি/ কমিউনিটি সেন্টারে ঢুকে থেকে জনে জনে... বাকিটুকু পড়ুন

একালের রূপকথা...

জুলেখা বাদশার মেয়ে। সবসময় হাসিখুশী থাকে। কিন্তু এখন জুলেখার মনখারাপ। তাদের রাজ্যে নতুন এক অসুখ ঘরে ঘরে হানা দিচ্ছে....। ভারী অদ্ভুত রকম অসুখ। কেউ এরকম অসুখের কথা আগে শোনেনি। এ অসুখে ইস্কুলে যাওয়া বারন, সাথী-সখীদের সাথে মেশা বারন, খেলা বারন, এমন কি কাছে ঘেষা মানা!

পুর্নিমার চাঁদ ওঠে, মিষ্টি সুরে... বাকিটুকু পড়ুন

বিষাদের উত্তরাধিকার....

আমি হাজার হাজার বছর ধরে পিঠে বিষাদ বেঁধে হেঁটে চলেছি। আমার বাবা, আমার মা তার মা তার বাবা…
একইভাবে এগিয়ে গেছে আমার মতই।
পিঠ থেকে নামিয়ে চোখের কোলে বসিয়ে তাদের নোনা বাতাস খেতে দিয়েছি, বুকের ভিতরে হু হু শ্বাসে বিছনা পেতে শুতে দিয়েছি।
পথে পথে সকলে হা হুতাশ করেছে বারবার।... বাকিটুকু পড়ুন

জড়পদার্থ....

কিছুই লিখতে পারছিনা।
কারণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে চেপে বসেছে। বর্তমান সময়ের গ্লানি, অনিরাপত্তাবোধ - সবকিছু মিলে আজ এক কালো ধোঁয়াশা চারিদিকে। আর আমি এখন এক গা সওয়া নাগরিক, যে বাঁচতে পারে মৃত্যুর ভ্রুকুটির সাথে হাত মিলিয়ে। যে বাঁচতে শিখেছে অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে। যে বাঁচতে শিখেছে প্রতিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

স্মাইল প্লিজ, স্মাইল....

একদা ক্যামেরা ম্যানের কমন ডায়লগ ছিলো 'স্মাইল প্লিজ'! সেটা আমার ছেলে বেলার কথা। আমাদের বৃহত্তর যৌথ পরিবারে বেশ কয়েকটি ক্যামেরা ছিলো। সব থেকে পুরনো ক্যামেরাটার মালিক ছিলেন বড়ো চাচা। বড়ো চাচা ১৯৩৬ সনের গ্রাজুয়েট। ইন্ডিয়ান রেলওয়ের মাঝারি মানের কর্মকর্তা ছিলেন। সেই চাকরি ছেড়ে শিক্ষকতাকেই ব্রত করে সুনামধন্য... বাকিটুকু পড়ুন

এক শকুনের বাচ্চা তার বাপের কাছে বায়না ধরলো,- "বাবা, আমি মানুষের মাংস খাব!"

বাবা শকুন বলল-"ঠিক আছে বেটা, সন্ধ্যার সময় এনে দেব। শকুন উড়ে গেল আর আসার সময় মুখে এক টুকরো শুকরের মাংস নিয়ে এসে বাসায় রাখলো। বাচ্চা বলল-'বাবা, এটা তো শুকরের মাংস, আমি মানুষের মাংস খেতে চাই।'

বাপ বলল-"অপেক্ষা কর বাবা!"... বাকিটুকু পড়ুন