স্বপ্নের "মায়ের কোল"....

সাভারের খাগান এলাকায় আমার একখণ্ড জমি আছে। মোটামুটি সস্তায় কিনেছিলাম ২২ বছর আগে। আমার জমিটুকুর পাশের জমি দেশ কুখ্যাত- একজন শিল্পপতি এবং রাজনৈতিক নেতার। তাদের কয়েক শত বিঘা জমির ওপর একটা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস, ছাত্র-শিক্ষকদের আবাসন ছাড়াও একটা টেক্সটাইল মিল। যখন জমি কিনেছিলাম তখন আমার জমির আয়তন... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোওওল....মাখন.....মাঠায়ায়ায়া.....

আমার ছোট বেলায় আমাদের এলাকায় ২/৩ জন লোক বয়সে প্রায় বৃদ্ধ, ঘোল-মাখন বিক্রি করতেন ফেরি করে। তাঁদের পরনে থাকত ময়লা ধুতি মালকোঁচা দেওয়া কিম্বা ময়লা সাদা লুংগী। খালি পা। কখনো ছেড়া স্যান্ডো গেঞ্জি পরতেন অথবা কখনো খালি গায়ে। তবে দুইজনের শরীরে (বুক-পিঠে) পইতাটা ঠিকই থাকত- অর্থাৎ এরা সনাতন ধর্মাবলম্বী ব্রাম্মন।... বাকিটুকু পড়ুন

কেনো আমি সরকার সমর্থক পত্রিকা পড়ি....
কেনো আমি বিটিভি, ৭১ টিভি দেখি.....

নাৎসি জার্মানির অন্যতম ফ্যাসিবাদী সংবাদপত্র ছিল 'Der Stürmer'। এই কাগজে সর্বক্ষণ ইহুদি, কমিউনিস্ট ও জুডিও-বলশেভিজম তথাকথিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার চলত। তো একদিন এক ইহুদি যুবক দেখেন পার্কে বসে তার এক বন্ধু 'Der Stürmer' খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছে। তিনি তৎক্ষণাৎ গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ঘরে বেশ কয়েকটা টিকটিকি এসেছে। লাইটের পিছনে লুকিয়ে থাকে। সুযোগ মতো বেরিয়ে শিকার ধরে খায়। ওদের থাকা খাওয়ায় আমার কোনো সমস্যা নাই। কিন্তু ইদানিং টিকটিকিও আমাকে ছাড় দিচ্ছেনা.......

তুই টিকটিকি, টিকটিকির মতো থাকবি। দেওয়ালে ঘুরবি, লাইটের আশেপাশে উড়ে বেড়ানো পোকামাকড় ধরে খাবি, ল্যাজ খসে গেলে নিজের ল্যাজ নিজেই... বাকিটুকু পড়ুন

দুঃখ কষ্ট যশ খ্যাতির আর এক নাম চার্লি চ্যাপলিন...

চার্লি চ্যাপলিন। পৃথিবীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এমন মহান হৃদয়ের মানুষ আর আসেননি। স্বয়ং সত্যজিত রায়ের মতে- "পৃথিবীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি চার্লি চ্যাপলিন"।

অথচ বুকের ভেতর কি গভীর বেদনা নিয়ে মানুষটি হাসিয়ে গেলেন সারাজীবন!

গতকাল নির্ঘুম গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

এবং বিভূতিভূষণ......

বিভূতিভূষণের একটা স্বপ্নের কথা তিনি নিজেই লিখে গিয়েছেন। সেই স্বপ্নটা আমি একাধিক বার দেখেছি, আগেও কয়েক বার একই স্বপ্ন দেখেছি -শুধু বিভূতিভূষণের যায়গায় নিজেকে দেখেছি। ঘটনাটা যারা ভুলে গিয়েছেন তাদের জন্য আবার মনে করিয়ে দিচ্ছিঃ-
বিহারের ঘাটশিলায় লেখক এক নির্জন জঙ্গলে ঘেরা বাড়িতে বাস করতেন। কোন একদিন সন্ধ্যায় বনের... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের ঠিকানা জানতে চাই...

জীবন আসলে এক কৃষিক্ষেত্র। তার প্রয়োজন হয় বর্ষার, গ্রীষ্মের, শরতের, বসন্তের ও শীতের। আর হেমন্তের শিশির তার গয়না।
মানব মনে আনন্দের ও দুঃখের অশ্রু ঝরায়- তার ওপরে পদচিহ্ন আঁকে স্মৃতি, শিশিরে ভেজা জীবনের সবুজ, নিরাভরণ তৃণভূমি...ততক্ষণই, যতক্ষন না নতুন রোদ্দুর উঠছে। যতক্ষন না কঠিন বাস্তব তাকে সম্পুর্ন... বাকিটুকু পড়ুন

ব্রুড প্যারাসাইট!

cocco

আমরা ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি কোকিল বাসা বাধেনা। এরা কাকের বাসায় ডিম পারে। কিন্তু কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়ে কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই মনগড়া উত্তর দেয়। কেউ আবার পৌরাণিক গল্প বানিয়ে বলে দেয়।

নিজে বাসা না বানিয়ে অন্য পাখির বাসায় ডিম পাড়ে এবং ঐ পাখির... বাকিটুকু পড়ুন

ধীরে ধীরে খসে পড়ছে
মেকী সভ্যতার বর্ণীল মুখোশ।
এক উৎকট চিৎকারে এদিক-ওদিক
ছুটে চলেছে একেকটা আশাহত প্রাণ
বেঁচে থাকবার ক্ষীণ আলোটুকু ছুতে...

এখনো বেঁচে আছি ক্ষয়িষ্ণু বিশ্বাসে বুক পেতে,
এখন‌ও তারা দৈবমহিমায়
মুখরিত করছে সকল আধপোড়া পথ
আর তুমি গোয়েবলস্ এর আদর্শ বুকে নিয়ে
পেরিয়ে চলেছো একের পর এক মৃত্যু
মানবতাকে ঘুম পাড়িয়ে...

ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা গল্প পড়েছিলাম।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রহসনের বিচার ১৬০০ সাল থেকে......

রোমের পবিত্র হোলি অফিসে হাত বাঁধা অবস্থায় বসেছিলেন বছর সত্তরের বৃদ্ধ গ্যালিলিও। ক্লান্তিতে মাথা ঝুঁকে পড়েছে। অনেকবার পানি চেয়েও পাননি। কিছুক্ষণের মধ্যে গীর্জা সংলগ্ন বিচার প্রাংগণ ভরে উঠল মানুষে।

বিচার শুরু হলো.... দোষ, গ্যালিলিও বলেছেন- "কোপারনিকাসের কথাই ঠিক। সূর্য স্থির, পৃথিবী ঘুরছে তাঁর চারপাশে।"

কিন্তু তা কি... বাকিটুকু পড়ুন

কে আমি?.....

Jean-Paul Charles Aymard Sartre (আমরা সংক্ষেপে বলি- জ্যা পল সাত্রে) নাম ভুলে যাওয়া একটা উপন্যাসে পড়েছিলাম, জার্মানীর অর্ধ অধিকৃত ফরাসীদের নিয়ে।

'হিটলারের সৈন্যরা প্যারিস দখল করে নিয়েছে। কয়েকশো মাইল দূরে একদল ফরাসী সৈন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করছে বিজেতাদের হাতে বন্দী হবার জন্য। তাদের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব গেছে হারিয়ে।... বাকিটুকু পড়ুন

আরাকান - রোহিঙ্গা - রাখাইন......
(ইতিহাসের পাতা থেকে)

আরাকান বার্মার অংশ না। এটা বার্মা কর্তৃক দখলকৃত। বার্মিজরা আরাকান দখল করেছে ১৭৮৪ সালে আর ১৮২৬ সালে ইংরেজরা আরাকান দখলে নেয়। সুতরাং আরাকানে বর্মী অবস্থান মাত্র ৪২ বছরের। এর আগে আরাকান ছিল একটা স্বাধীন রাষ্ট্র। সুলতানী আমলে কখনো কখনো আরাকান ছিল বাংলার আশ্রিত... বাকিটুকু পড়ুন

নিজেকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি............

"থটস আর অনলি থটস নট ফ্যাক্টস”- এটা সাইকোলজির কথা। এর মানে হল, চিন্তা বিষয়টা মস্তিষ্কের নিউরোনগুলোর তড়িৎরাসায়নিক সংকেতগুলো ছাড়া আসলে আর কিছু না। চিন্তা মানেই বিষয়টা সত্যি এমন না, আর এই চিন্তা নিয়ন্ত্রিত হয় বলে আমরা যা দেখি তা আসলে সত্যি না।

মিডিয়া ম্যানুপুলেশন এর সাথে আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন বাংলাদেশ চাই.........

কেমন বাংলাদেশ চাই?
সেই বাংলাদেশ গড়তে কেমন জনসম্পদ চাই?
তার একটা সুপ্ত চিন্তা ভাবনা আমার মনে লালন করি। সেই চিন্তা ভাবনার আংশিক এখানে শেয়ার করছিঃ-

ভুমিকাঃ
===============
১৯৭১ সালের মহান স্বাধীনতার মাধ্যমে জন্ম নেওয়া তৃতীয় বিশ্বের এক দরিদ্রতম রাস্ট্র অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে ইতোমধ্যে (২০১৫ সালে) lower middle income স্টেটাস পেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে বিদেশেঃ হিস্ট্রি রিপিটস ইটসেলফ!

১৯২৭ সালে সৈয়দ মুজতবা আলী যখন শিক্ষকতা করতে আফগানিস্তান যান তখন আফগানিস্তানের রাজা ছিলেন আমানুল্লা খান। এই রাজা সাহেব মেয়েদের পর্দা প্রথা তুলে দিয়েছিলেন, মেয়েদের জন্য স্কুল কলেজ বানিয়ে দিয়েছিলেন। দেশ বিদেশ থেকে ডেকে এনেছিলেন জ্ঞানী-গুণী, পন্ডিতদের। সৈয়দ মুজতবা আলী তার আমন্ত্রণেই আফগানিস্তানে পড়াতে যান। রাজা... বাকিটুকু পড়ুন