(প্রথমে ভুল বানান ও গুরুচন্ডালি দোষের কারনে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি)

বাড়ির পেছনে কিছুটা খোলা জায়গায় হয়ত অনিচ্ছায় জন্মান কোনো একটা ফলের গাছ, ধরি ওইটা একটা আম গাছ। বাড়ির পেছনটায় ছায়া আর স্যাঁতস্যাতে তাই ঠিক মত পাতা গুলো মেলে ধরতে পারেনি। এই আম গাছটি দেখলে রাজা দশরথ শকুন্তলার তনুকে আর আম গাছের কঁচি পল্লবের সাথে তুলনা করতেন্না। রোদ আর পুষ্টির অভাবে বড় হওয়া কিন্তু বেড়ে না ওঠা ওই গাছটাকে যখন তার জন্মে উঠা মাটি থেকে শিকড় ছিড়ে তুলে ফেলা হয় এবং ভবিষ্যতে ভাল ফলের আশায় তাকে নতুন মাটিতে আবার পুঁতে দেয়া হয়, তখন হয়ত গাছটি খুব ভাল ভাবে পাতা মেলতে পারে একেবারে সড়ষী কন্যার কোমল তনুর মত। সেই গাছের কায়া তর তর করে বেড়ে উঠে যেন তার ছায়াকেও ছারিয়ে যাবে। পাশের বাড়ির সাত্তার চাচা হয়ত দেখে বলবে “বাহ গাসটা ত ভালাই হয়সে, কলম দিসনি মিয়া? কিসের কলম ল্যাংড়া নাকি গপালভোগ?” কিন্তু গাছের যে শিকড় ছেড়ার কষ্ট তা কি সাত্তার চাচা বুঝতে পারে? যারা চকচকে ক্ষুদার্থ চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে ওই শিকড় ছেড়া উদ্ভিদের দিকে, এক দিন সে তাদের জন্য মিষ্টি আর রসে ভরা ফল নিয়ে আসবে, তারা কি বুঝে তার নিজের মাটি হারানোর আর্তনাদ? স্যার জগদীষ চন্দ্র বসু কি টের পেয়েছিলেন গাছের সেই ব্যাথা?