সপ্তাহ শেষে ছুটির দিন। অলস মস্তিষ্ক পেয়ে বসবে নষ্টালজিয়া। মনে পরবে প্রত্যাখ্যাত হবার সেই সন্ধ্যা। পাঁচমিশালি পানি পেটে নিয়ে ছোট্ট সেই আধ আলো আধ আধার ঘরের কোণার টেবিলটাই তখন হবে ঠাঁই নেয়ার একমাত্র স্থান। ভল্লুক গুলো সব পেটের মদ্ধে ঘুরপাক খেতে খেতে মাথার ভিতরটা গুলিয়ে দেবে। শুরু হবে সামনের নৃত্যরত সাদা চামড়ার মেয়েটার লাজশরমের পরিমাপ। পাশ থেকে কেউ বলবে "দ্যাখ মাইয়াটার লাজ শরম কসুই নাইক্ক্যা।" আমি বলব "বিদেশিগোর আবার শরমের কি! ওরা ত ল্যাংটা হইয়া ঘুরলেও কিসুই যায় আসেনা।" নিজের পকেটের শেষ কাগজটি দিয়েও তৃষ্ণা পুরন হবেনা। বার বার মনে হবে সেদিন বধয় অত শক্ত না হলেও হত। গলার ভিতর সেই মাংসের দলাটা আবার অনুভব করব। যদি ভোল্লুক আরও বাকি থাকে তাহলে মাংসের দলাটা ভিজিয়ে অথবা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দূর করে দেয়ার বৃথা চেষ্টা চলবে অনেক্ষন। মাংসটা ধাক্কা দিয়ে ভিজিয়ে দিবে চোখ। ব্যার্থ হয়ে জড় বস্তুর মত অসাড় দেহটাকে টেনে নিয়ে ফেলব অনিচ্ছায় বিছিয়ে রাখা চাদড়টায়। সকাল বেলা আলো এসে যখন পরবে বন্ধ চোখের উপড় তখন ভল্লুকের কারনে অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় অনুভব করব এইত বেঁচে আছি।