মা একা আছেন চৌদ্দবছর
স্বামী নাই;গাছপালার দিকে তাকালেই ঋতু বুঝতে পারেন
নতুন বছর আসলে আগে বাংলা ক্যালান্ডার খোঁজেন।
যতদিন তার স্বামী ছিলেন আমরা পিতা হারা হইনি
সপ্তাতে বা মাসে মাঝিরঘাট থেকে আসতেন স্টিমারে
দু-একদিন তাকে সঙ্গ দিতেন
৩৭সাবান চিনিচা-পাতা সব শুকনো মুদির বাজার সাথে আনতেন;কোন কোন সময় একটু বেশি থাকলে
সপ্তাহের দু-দিনের বাজারে একদিন যেতেন;পিতার একটা অহংকার ছিলো
তিনি কম খেতেন যা খেতেন সরেসটাই খেতেন;সেসব গল্প মাঝে মাঝে বলেন।
মা এখন একা আছেন তার কোন প্রেমিক নাই স্বামী নাই
গোপন অনুভবে হয়ত তাকে স্পর্শ করেন
হয়ত কোন সুখাচ্ছন্ন আকাঙ্খায় ভেসে যান
যেমনটা নদী ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে;চলে গেছে সাধের চড়ার স্টিমার
মা’র চোখ এখন কুঁচকে গেছে,মুখে হয়েছে নানার রঙের দাগ
দাগে দাগে সময় খেলছে জীবনপাতি খেলা
তার দীঘিতে ভাসছে পালিত হাঁস গৃহস্থি খামার
কতো কলা শাক নারকোল হলুদ মরিচ কাকরোল
কিছু একটা করার লোভ তাকে আজীবন তাড়িত করেছে
প্রতিটি ভোর একটা মানব জীবন!
মা এখন একা আছেন
এখনো আমাকে শেখান কিভাবে গোয়ালঘর পার হতে হয়
শেখায় স্বচ্ছতা;অনেক রাষ্ট্র মিলিয়ন খরচকরে পরিষ্কার কর্মসূচী নামে!
শারীরিক মানসিক পরিশ্রমের কথা না বলাই ভালো
না বলাই হলো তার দৃঢ়তার কথা;সামাজিক কুটিলতা তিনি এড়িয়ে গেছেন অভিমানীমুখে
কালবোশেখীর ঝাপটার মতোন
শেখাতেন অন্যমানুষের দুর্বলজায়গায় আঘাত না করার কথা;অথচ তিনি সহ্য করেন তার দূর্বলজায়গায় আঘাত হানা কটাক্ষ।
তার শত্রুতার খ্যাতি জগত জোড়া
তিনি তার ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে চেয়েছেন – অন্যদের চেয়ে আলাদা করে
যে আলাদা ভাষা নতুন ভাষার জন্ম দেবে
এটা তার শক্তির জায়গা-আমরা বুঝি।
শেখান ধূর্ততা কিভাবে অতিক্রম করা যায়;স্কুলিং করায় মা’র বিশেষ দূর্বলতা আছে
তার পিতা কেন যে মা’রে স্কুলে পাঠায় নাই সেদুঃখ তারে আজো পোড়ায়
তার বাবার ওপর তার সাংঘাতিক ভালোবাসা আর অভিমান আছে।
তার ও পিতামাতা নাই।মা হারানোর সেই কান্না আমি আজো দেখি।
মা তার মায়ের কবরে যান প্রায়ই
মা আমার এখন একা আছেন সর্ম্পূণ একা
জগত কখনো একক নিয়মে চলে না;মায়েরাতো চলে
কি এপিক নিয়তি
সব সন্তানরাই পাঠ নিয়েছি মা’র সমগ্রখন্ডের;তাদের ধূর্ততাই কাহিল হন তিনি
মাঝে মাঝে ভীষণরকম অবাক হন
জোরে জোরে কথা বলেন আর হাসেন
”ধুর বাদ দে তো”!
এইকটা শব্দ যেন আমার সারা জীবনের মাপ্রাপ্তির যোগ।
জীবন এখনো তার কাছে নিছক জেলখানা নয়
শেষপর্যণ্ত বিশ্বাস করেন নিজের প্রতি;কেউ যদি সে বিশ্বাসের মর্যাদা না দেই!
মা বলেন”আসলে ওরা আমাকে আর ভালবাসেনি”
ভালবাসা জানতে হয়,প্রেম কি বুঝতে হয়
এই কথার অর্থ আমি যত গভীরে কানপাতি ;এক অনর্থক পৃথিবীকেই দেখি!
খেলাঘরে সবাই
ফানালিল্লাহ হয়ে যায়
খেলার ফলাফল থাকে-আস্থায় তিনি নির্ভার হয়ে আছেন
তাওতে দর্শন যেমনটা আচরণ করে।
মা একা আছেন
শীতআসলেই মিঠাই সংগ্রহ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন
রঙিন উষ্ণতা দেন রক্তপ্রবাহে
এখনো ওইরকমই আছেন কিছুই বদলায়নি;মা’দের কখনো বদল হয় না
অথচ কি করুণ খেয়াল প্রকৃতির
একদিন শীত কেড়ে নিয়েছে তার অবলম্বন
যিনি কিনা স্বামী হয়ে সামলাতেন তার মনোরাজ্য
শীত তার কাছে অভিশাপ নয় কলঙ্ক নয়
মহা উষ্ণতা তা ও নয়।
এইবার শীতে তিনি যেন কেঁপে উঠলেন, আমিও কাঁপলাম
ভয় পেলেন আমি ও পেলাম
হায় পৃথিবী
তোমার সব ভোর সতত আলোকিত নয় যে ভোর হারিয়ে ফেলে তার উৎসমুখ।