জানো,
এই ভাবে যদি বয়ে যাওয়া যেত ...

এভাবে মানে?
গানের মতো, না নদী?
না সময়? নাকি স্তব্ধতা?
হাত ধরে চলে যাই
সাঁকোগুলি পার
এই দ্যাখো পৃথিবী
এই ভাবে যদি
বয়ে যেত, বয়ে যেত নদী ...

হয়ত গানের মত,হতে
পারে সময়ের মত,
কে জানে কিসের মত
বয়ে যেতে চায় ...

যে দিকে শুধু ছাই ওড়ে
চোখ করকর
তার চেয়ে এই ভালো
বসেছি ছায়ায় ...

এই দুটো হাত
এই সব ছোট্ট পৃথিবী
খানদানী রাস্তায় যেস ফরাস পেতেছি,
সব প্রশ্ন তো, তোমাকেই,
যেমন সব বন্দিশ ...

যাও পাখি, যাও যাও উড়ে ...
ছাই নদীতে পড়লে মাটি,
জন্ম দেবে প্রকৃতির মতো
বিশ্বাসের মতো কোনো পাখি ...

নদী থাকে নদীর জায়গায়,
গাছেরা গাছের মত
থমকে যায় সময়
স্তব্ধ হয় বাতাস
কোথায় হাত?? কোথায়??

হাত তার এই ছিল ডানা, সময় পেলে না ...
দশ দশে গড়ি, তড়িঘড়ি, যাও যাও যাও
,আরেকটু এগো ও ...

এতো লবনের স্বাদ
সমুদ্রে এলে বুঝি ?
উড়ে গেলে লাল হবে আকশের রং
ফুঁটে উঠবে ভোর ভঁয়ি রেখা
তখনো, তখনো একই বয়ে যাচ্ছে হাওয়া ।
সমস্ত পাতার পোশাক, এসো একে একে পরাই তোমায় ...

হঠাত্ তখন বৃষ্টি এলো,সাথে এলোমেলো হাওয়াৃ
উড়ল ওড়নি
ভিজে রাস্তা,গছের পাতারাও ভিজে ...
চুলটাও কি ভিজে গেলো?

জানো, তোমায় নিয়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে পারি, অথচ তুমি তো নদী ...