-কই যাইবেন ?
-কোনহানে যামু না।
-কইত্থিকা আইছেন ?
-কোনহান্তে না।
-তাইলে ?
-এই হানে কাম করি।
-কি কাম ?
-লঞ্চের তন মাল নামাই।
-বস্তায় কি ?
-জুট।
-কি করবেন ?
-আমার না। ব্যাবয়ায়ীত গ। গার্মেন্টস তনে সুতা জুট এগুলান আইন্না বেচে।
-এই বাচ্চা কে ?
-চিনিনা। ঘাটে থাহে।
-নাম কি আপনের ?
-জাকির হোসেন।
-বাড়ী ?
-টঙ্গীবাড়ী থানা।
-কোন গ্রাম ?
-আইডল।
-কেমনে যাইতে হয় ?
-টঙ্গীবাড়ী থিকা আইট্টা যাওন লাগে।
-বাড়ীতে কে কে আছে ?
-মা আছে।
-ভাইবোন ?
-১ টা ভাই আর ১টা বোন।
-ভাই কি করে ?
-দর্জির কাম করে।
-কোন জায়গায় ?
-নারায়নগঞ্জ।
-বোনের বিয়া হইছে ?
-অইছে। খালাত ভাই এর লাগে।
-জামাই কি করে ?
-ড্রাইভার।
-আপনে বিয়া করছেন ?
-নাহ্।
-করবেন না ?
-করুম...।
-কবে ?
-দেরী আছে। বাড়ী থিকা যহন করাইব। হবায় বড় ভাই বিয়া করলো ১ বছর অইলো।
-থাকেন কই ?
-কাছেই। দেওভোগ। বাসা ভাড়া নিছি।
-মা কই খাকে ?
-আমার লগেই।
-মা বিয়ার কথা কয় না ?
-অহন আর কয় না।
-ইনকাম কেমন হয় ?
-অয় কোন রহম।
-কত ? তিনশ' ? পাঁচশ' ?
-নাহ্! তাইলেতো কতাই আছিল না।
-তাইলে কত হয় ?
-অয় ৬০/৭০/১০০ টাকা যেদিন যেমন।
-আজকে কত হইছে ?
-৬০ টাকা।
-চলেন কেমনে ?
-আল্লাহ যেমনে চালায়।
-কবে আসছেন এইখানে ?
-৬/৭ বছর অইলো।
-দেশে কি করতেন ?
-দর্জির কাম করতাম।
-ছাড়লেন কেন ?
-পোষায় না। সারা বছরে ৩ মাস কাম।
-মাল নামাইতে কত নেন ?
-এই ১০/১৫ টাকা। যে যেমন দেয়...

(এই অনৈতিহাসিক সাক্ষাতকারটি নেয়া হয় নারায়নগঞ্জ লঞ্চ টার্মিনালে রাত সাড়ে ৯ টায়। জাকির হোসেন টার্মিনালের এক অন্ধকার কোনায় দুটো বড় সাদা বস্তার উপর বসে সিগারেট খাচ্ছিল। বয়স আনুমানিক ২৮/৩০ বছর। পাশের বস্তায় একটি বাচ্চা ছেলে অঘোরে ঘুমাচ্ছিল। জায়গাটি ঘুটঘুটে অন্ধকার হওয়ায় এবং লেখকের ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ না থাকায় জাকির হোসেনের ছবি দেয়া গেল না। লেখাটি শুধু সামহোয়ার ইনের জন্য।)

আরো অনেক লেখা আছে ক্যানভাস অফ লাইফে