ভারতের উত্তর প্রদেশের রামজিত রাঘবের বয়স এখন ৯৫ বছর। তারপরও তাকে মানুষ এখনও লাভারম্যান বা প্রেমিকপুরুষ নামে ডাকেন। এর কারণ তার রয়েছে অসীম শারীরিক ক্ষমতা। তা দিয়ে তিনি নিজের স্ত্রী’র মনোরঞ্জনে মেতে থাকেন সারারাত। প্রায় এক বছর আগে তিনি একটি পুত্র সন্তানের পিতা হয়েছেন। আর তাতেই বিশ্বের সবচেয়ে বয়সী পিতার খেতাব পেয়ে গেছেন তিনি। পুত্রের নাম রেখেছেন বিক্রম। তার স্ত্রী শকুন্তলা স্বামী ও সন্তানকে নিয়ে বেশ সুখেই আছেন। রামজিত এক সময় ছিলেন রেসলার। দাম্পত্য সম্পর্ক নিয়ে তিনি বলেন- আমি সারা রাত জেগে থেকে স্ত্রী’র মনোরঞ্জনে সক্ষম। দিনের বেলায় যখন সময় পাই তখনই তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্কে জড়াই। কিন্তু এখন ছেলে হয়ে গেছে। ওর জন্য সব সময় সব কাজ করা যায় না। বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তারপরও আমি ও আমার স্ত্রী সুযোগ খুঁজি। সারাক্ষণ চেষ্টা করি একটুকু সুযোগের। রামজিতের এখন বয়স হয়েছে। অন্য আর দশজনের মতো তারও শরীরের তাগদ ফুরিয়ে এসেছে। ফলে সারারাত জেগে থাকার জন্য মাসে দু’একটা ভায়াগ্রা সেবন করেন। তারপরই শক্তি পেয়ে যান ঐশ্বরিক। তিনি বলেন, এরপরই আমি সারারাত দাম্পত্য জীবনকে উপভোগ করি। আমার কাছে প্রতিটি রাতই মনে হয় বাসর রাত। আর এটা পছন্দ করেন আমার স্ত্রী। আগে রামজিত ও শকুন্তলা স্বপ্ন দেখতেন তাদের অনেকগুলো সন্তান হবে। ঘর ভরে যাবে। কিন্তু একটি সন্তান হওয়ার পর তারা নিজেদের এ বিষয়ে সচেতন করে তুলেছেন। তারা আর সন্তান নেবেন না। কারণ, রামজিত বুঝে গেছেন সন্তান জন্ম দিলেই হবে না। তাকে মানুষ করে যেতে হবে। তিনি অন্যের জমিতে কাজ করেন। তাতে সপ্তাহে ১২ পাউন্ডের মতো উপার্জন হয়। তা দিয়ে বড় সংসার চালানো যায় না। তাই এখানেই ইতি টেনেছেন তারা। তিনি বলেন- একটি সন্তান হয়েছে। এই একটিই যথেষ্ট। আমি আর চাই না।
সূএঃ মানবজমিন
আলোচিত ব্লগ
চলতি পথের গল্পঃ দুই

‘মরচুয়ারী’ শব্দটার সাথে এর প্রবেশ পথের পেছনের গাছপালাগুলো দেখে শান্ত, নিরবিলি পরিবেশের মিল খুঁজে পেলাম।
এর পূর্বের পর্বটি পড়তে পারবেন এখানেঃ চলতি পথের গল্পঃ এক
‘মরচুয়ারী’র পথে দেখা কিছু... ...বাকিটুকু পড়ুন
আদ্-দ্বীন হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করা জরুরি
আদ্-দ্বীন হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করা জরুরি

রাজধানীর মগবাজারে অবস্থিত আদ্-দ্বীন হাসপাতালে ছয় নবজাতকের মৃত্যুর ঘটনায় সারা দেশ শোকাহত। এতগুলো নিষ্পাপ প্রাণের মৃত্যু নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বেদনাদায়ক... ...বাকিটুকু পড়ুন
Claude Fable 5: Journey from ANI 2 AGI -প্রযুক্তির ইতিহাসে নতুন এক সন্ধিক্ষণ
![]()
প্রযুক্তির ইতিহাসে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যা পরবর্তী কয়েক দশকের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়। ইন্টারনেটের আবির্ভাব, স্মার্টফোন বিপ্লব কিংবা Generative AI-এর উত্থান ছিল তেমনই কিছু ঘটনা। সম্প্রতি Anthropic-এর নতুন Frontier... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?

আজ শুক্রবার, ১২/০৬/২০২৬ ইং তারিখ
................................................................
গিয়েছিলাম পাড়ার মসজিদে জুম্মার নামাজ পড়তে ।
সব সময়ই যাই, একটু বয়ান শুনি তারপর খুৎবা শুরু হয়,নামাজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাকি রইলো; কাঁচা কলা

স্ল্যা-কুম, স্ল্যা-কুম, স্ল্যা-কুম.....!!
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অভাবনীয় উন্নতির এ সময়ে; উড়ে এসে জুড়ে বসা, মাথা নষ্ট এ চীজ গুলো আমাদের শিশুদের ব্রেইন ব্লক করে দেয়ার কোনও এক সুদূর প্রসারী প্লানের... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।