পথিক হাঁটছে। তার অভিজ্ঞতার ঝুলিতে প্রবেশ করছে নতুন সব পথ, তার স্মৃতির দর্পণে যুক্ত হচ্ছে নতুন সব মুখ। সে কখনো থামে একটু জিরোয় আবার হাটে। দিনের আলো তখনো নিভেনি, হাটতে হাটতে সে একটি বাড়ির সামনে এসে দাড়ায়। বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে আসছিলো কান্নার রোল, মহিলাদের বুক ফাটা বিলাপ। সে মুহুর্ত্ব বাড়ির সামনে বসে গান গাইছিল কতিপয় গাথক। দর্শক-সারি থেকে কেউ কেউ টাকা ছুড়ে দিচ্ছিল গাথকের দিকে। পথিক দেখলো বাড়িটিতে সম্পদের অভাব নেই তাই সে একজনকে প্রশ্ন করলো "ভাই, এখানে কি হচ্ছে?" লোকটি বলল "এ বাড়ির মালিক মারা গিয়াছেন, এখন টাকা পয়সার অভাবে লাশ দাফন করা যাচ্ছে না তাই গান গেয়ে টাকা তোলা হচ্ছে।" পথিকের মনে প্রশ্ন জাগে যিনি এত সুন্দর বাড়ি তৈরি করে দিয়ে যেতে পারেন তার মৃত্যুর পর তাকে দাফন করার জন্য কেন গান গেয়ে টাকা তুলতে হবে? পথিক বিভ্রান্ত হয়।

পথিক হাটতে থাকে। হাটতে হাটতে সে একটি বাজারের কাছে চলে আসে। বহুদূর হেটে আসায় পথিক ছিল ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত, সামনে একটি নলকূপ দেখে সে তাতে তৃষ্ণা নিবারণ করতে যায়। পথিক নলকূপে হাত দেওয়ার আগেই একজন এসে তার হাতটি ধরে ফেলে এবং বলে "এই নলকূপের জল সবার খাওয়া বারণ।" পথিক বলল "আমি প্রচণ্ড তৃষ্ণার্ত যে করেই হোক আমাকে একটু জলের ব্যবস্থা করে দিন।" লোকটি তখন পথিককে একটি গৃহের কাছে নিয়ে যায় এবং একজনের নাম ধরে ডাকতে থাকে। গৃহ থেকে তখন সারা শরীর ভেজা একটি মানুষ বেড়িয়ে আসে। ভেজা মানুষটি কাছে পথিক জল প্রার্থনা করে। ভেজা লোকটি বলল "নেই"। পথিক জানতে পারে লোকটি বাজারের ইজারাদার। পথিক কোন কথা না বাড়িয়ে ঐ গৃহের সামনে থেকে চলে আসে। পথে সে এক বৃদ্ধার কাছ থেকে জল পান করে। পথিক বৃদ্ধার কাছ থেকে এ এলাকার কর্তা ব্যক্তির ঠিকানা নেয় এবং কর্তা ব্যক্তির কাছে দেখা করতে যায়।

অনেক কষ্টে সে কর্তা ব্যক্তির সাক্ষাত লাভ করে। আসার পথের দুটো ঘটনায় কর্তা ব্যক্তির কাছে সে বর্ণনা করে। কর্তা ব্যক্তি সব শুনে প্রথমে বাজারের ইজারাদারকে ডেকে এনে প্রশ্ন করেন পথিককে জল না দেওয়ার কারণ কি? ইজারাদার বলেন "আপনাকে ভুল বলা হয়েছে। পথিক আমার কাছে জল চায়নি চেয়েছিল ফল, আর আপনিতো জানেনই আমি ফলের ব্যবসা করি না।" কর্তা ব্যক্তিটি তখন পথিকের কাছে জানতে চান কোনটি সত্য। পথিক তখন তার পক্ষে সাক্ষী উপস্থাপন করেন এতে প্রমাণিত হয় ইজারাদারের বক্তব্য ভুল কিন্তু এ ভুলের কারণে ইজারাদারকে কোন শাস্তি দেওয়া হয়নি এ এলাকায় কর্তাব্যক্তির হৃদ্যতার লোকদের শাস্তি দেওয়ার বিধান নেই। কর্তা ব্যক্তি তখন মারা যাওয়া ব্যক্তিটি সম্পর্কে বলেন "মারা যাওয়া ব্যক্তিটি নিজের দোষে মরেছে, সে যখন নিজের চোখে দেখল আজরাইল আসছে তখনে কেন সে পালিয়ে গেল না। তার যে সম্পদ ছিল তা এলাকার সম্পদ তাই ঐ সম্পদ খরচ করে তাকে দাফন করা যাবে না।" পথিক আহত হয়।

পথিক হাঁটছে, পেছনে তার বহুদিনের হেটে আসা পথ। পথে পথে পথিকের পদচিণ্হ বুকে নিয়ে হাহাকার করে বেড়ায় প্রতিটি ধূলিকণা, প্রতিটি সবুজ ঘাস। পথিকের মতো তারা চলে আসতে পারেনি, তারা নিশ্চল তাই তাদের থেকে যেতে হবে এখানেই। তবুও তাদের মনে পথিক হওয়ার স্বপ্ন জাগে। পথিকের ছোঁয়ায় তারা জেনে যায় পথ কভু শেষ হয় না। পথ থেকেই পথের শুরু।