আমার বন্ধুর একটা বউ আছে। আকালে বিয়া কইরা বন্ধুটা আমার দারুন বিপদে। প্রেমের বিয়ে। তবু বুঝতাম না কিসের এত বিপদ। বউ প্রসঙ্গে ওর দীর্ঘশ্বাস শুনেই এখনো বিয়ে না করার সিদ্ধান্তে অটল থাকতে পারছি। তবে বেচারার কথা ভেবে কষ্টই হয়। আড্ডা দিতে বসলেই সাধারনত ওর বউয়ের ফোন আসে। আর তখন ওর চেহারা দেখেই আমরা অনুমান করে নেই ওপারে কি চলছে।

আসল ঘটনা বলি। সেদিন কথা হচ্ছিলো ওর সাথে ওর বউ প্রসঙ্গে। আমি অবশেষে জীজ্ঞাসাই করলাম, 'আচ্ছা, বউয়ের সাথে ফোনে এত কি কথা বলিস?'

বন্ধুটা করুণমুখে ওর বউয়ের করা কয়েকটা প্রশ্নের উদাহরণ দিলো। যেমন,
'তুমি কই?'
'ভাত খাইছো?'
'এখনো অফিসে কি কর?'
'এত রাত পর্যন্ত বাইরে কেন?'

আরও কিছু কমন প্রশ্ন আছে, যেগুলার সামনে সবসময় পড়তে হয় ওকে। আরও দুঃখের কথা, এই সব প্রশ্নের নাকি কোন টাইম টেবিল নাই। হ্য়ত দুপুরে ফোন করে বলছে,'এখনো অফিসে কি কর?' অথবা সন্ধায় প্রশ্ন, 'ভাত খাইছো?'

আমি ভাবি, ভাইরে, বাঁইচা আছি এখনো। এত প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আর বাঁচমু না।