আমি একটি কাগজের ফাইল। আমার জন্ম গত জোট সরকারের মত্তস ও পশু সম্পদ মন্ত্রনালয় এর অধীনে কোন এক সনামধন্য সচিবের মাধ্যমে। বয়সের ভারে আজ আমি বৃদ্ধা। আমার অঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন সময়ে খোচা দিয়ে সরকারী টাকা নিজের পকেটে ভরাট করার দৃশ্য স্মৃতিতে ভেসে উঠে। কাউকে বলার জন্য অধিক আগ্রহে বসে আছি। কোন এক সকালে মান্যমহোদয় সচিব সাহেব মত্তস খাব প্রক্লপের জন্য ১০ লক্ষ টাকা বাজেট পাশ করেন। সচিব সাহেব অতি যত্ন করে আমাকে রেখে দিলেন তার টেবিল। খুব দ্রুত গতিতে কাজ এগিয়ে চলছে. দিনে রাতে কাজ করে কাজ অতীব সফলতার সাথে শেষ করলেন। বয়সের ভারে সচিব সাহেব চাকুরী থেকে অবসর নিলেন। অন্য সাহেব আমাকে পুরাতন কাজ এর অবস্থা যাচাই করার জন্য আমার গায়ে ছোয়া দিলেন। উল্লেখিত প্রকল্প এর কাজ হল কিনা দেখার জন্য নিজে পরিদর্শন এ গেলেন। গিয়েই তো চক্ষু চড়ক ১০ লক্ষ টাকা দিয়ে পুকুর খনন করা হয়েছে সেখানে কিনা কোন পুকুর নেই মত্ত তো দুরের কথা। সচিব সাহেব অফিসে এসে আমাকে খোচা দিয়ে উপরের কর্মকতাকে চিঠি দিয়ে দিলেন। উপরোক্ত মত্ত প্রকল্প মত্তস চাষের অনুপযোগী; অতি সত্তর ভরাট করা প্রয়োজন। ভরাট প্রকল্পের জন্য আরো ১০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। তাদের খোচায় আমি আজ রক্তাক্ত। আমাকে রক্ষা করুন।আমি মুক্ত হতে চাই। কৃত্রিম হাওয়া হতে প্রাকৃতিক বাতাসে ঘুরে বেড়াতে চাই....