মা চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে। বয়স যদিও 70-এর উপর ছিলো মা'র, তবুও একটি রোজাও বাদ দেননি উনি। মা প্রতি রোজায়ই ঢাকাতে আমার বাসাতে কাটান। এবারও কাটালেন। শবে কদরের আগের দিন চলে গেলেন গ্রামের উদ্দেশ্যে। 22 তারিখ ভোররাতে সেহরী খেয়ে ঘুমিয়ে ঘুমের মধ্যে ব্রেইন স্ট্রোক করলেন। উচ্চ রক্তচাপের রোগী ছিলেন উনি। সঙ্গে সঙ্গে উপজেলা সদর হাসপাতাল, জিলা সদর হাসপাতাল হয়ে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হলো। খুব বেশি রক্তক্ষরণ হয়েছিলো ব্রেইনে। বাবা আগেই গেছেন 1999 সালের 6 অক্টোবরে। আমাদেরকে এতিম করে আল্লাহ নিয়ে গেলেন আমার মাকেও। উনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন গত 24 তারিখ ভোর 3.45 মিনিটে... ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজেউন। আমাদের ভাইবোনের ঈদের আনন্দ ছিলো বিষাদময় দুঃখে ভরা। সবচেয়ে বেশি কান্না করেছে আমার ছেলে জারিফ- যে দাদীর সাথে সবসময় দুষ্টুমি করতো। সবার কাছেই আমি ক্ষমাপ্রার্থী। কাউকে ঈদের শুভেচ্ছা জানাতে পারিনি। সবাই আমার মা'র জন্য একটু দোয়া করবেন।