আবার সেই বাসের গল্প। কর্মস্হলে বা শিক্ষালয়ে যেতে প্রতিদিনই বাসে চড়তে হয়। এক-দেড় ঘন্টার সেই ভ্রমনে কত বিচিত্র দৃশ্যই না দেখতে পাই! কিছু মজার, কিছু বেদনার, কিছু ভয়ংকর, আর কিছু আবেগের।

একদিন বাসে উঠতেই চালক সাদর-সম্ভাষণ জানাল। অবাক হবার মতো কিছুই না।এখানে প্রায় সব চালক ই তাই করে। আসল মজা শুরু হলো সীটে বসার পরে। চালক সাহেব ধারাভাষণ দেয়া শুরু করেছে। তিনি একে একে বর্ননা করে যাচ্ছে বাইরের আবহাওয়া (বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল), বাসের গন্তব্যস্হল, প্রতিটা রাস্তার নাম, পরবর্তী বাসষ্টপের নাম। নেমে যাওয়া যাত্রীদের উইস করতে তিনি ভুল করছিলেন না। আমি খুব মজা পাচ্ছিলাম। বাসের সবাই ব্যাপারটা এনজয় করছিল। অনেকেই হাসি চাপাতে পারছিলোনা।

এখন যে ঘটনাটা বলবো সেটা একটু অন্যরকম। আমি সাধারনত বাসের পেছনের সিটে বসি। সেদিনও তাই করেছি। একটা ষ্টপে বাস থেমেছে। কিছু যাত্রী ওঠানামা করলো। শেষে উঠলো এক মধ্য ব্য়ষের মহিলা। তার ছোট ছোট তিনটি ছেলে তার আগেই বাস উঠে পরেছে। মা বাসে উঠে দু্ই ছেলেকে সামনের সীটে দেখতে পেল। আর একজন কই! মা পুরো বাসে চোখ বুলিয়ে নিল। ছেলে নেই। মায়ের চোখ খুজতে লাগলো ছেলেকে। এক যাত্রী ইসারা করে দেখিয়ে দিল। ছেলে অভিমান করে বসে আছে বাসের সিড়িতে। মা কাছে গিয়ে ছেলেকে আদর করে মান ভাংগাবার চেষ্টা করলো। ছেলেও কাঁদতে কাঁদতে মাকে জড়িয়ে ধরলো। যত অভিমান মায়ের কাছে। দৃশ্যটা মনে ধরে গেল।

সব রাগ-অভিমান মায়ের সাথেই করা যায়। আবার মা কাছে এসে আদর করলেই সব ভুলে যাওয়া যায়।