somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

ময়না ভাই (পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১০ ই মে, ২০২৩ বিকাল ৪:২১
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :




(দুই)

আমেনা খালার বাসা মিরপুরের পাইক পাড়ায়। আমি বাসার ডোর বেল বাজানোর পর দরজা খুললেন একজন বয়স্ক লোক। রাশভারি চেহারা, মোটা গোপ কিন্তু দাড়ি নাই। জিজ্ঞেস করলেন
-কে আপনি?
- আমি কিশোর, ময়না ভাই আমাকে পাঠিয়েছে।
উনি বিরক্তি নিয়ে ভ্রু কুচকে বললেন
-ভিতরে আসো, কোথায় সেই গবেট? ফাজিলের ফাজিল!

আমি ড্রইং রুমের গিয়ে বসলাম, উনি বিড়বিড় করতে করতে ভিতরে চলে গেলেন। কিছুক্ষন পর আমেনা খালা আসলেন;

-কি ব্যাপার বলোতো বাবা। ময়না তোমাকে পাঠিয়েছে মানে কি? ওতো সবসময় নিজেই আসে।
- আসলে খবরটা যে কিভাবে বলি, ময়না ভাইকে গত বুধবার পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। আজ নয়দিন হলো। তিনি এখন কাশিমপুর কারাগারে।
-আশ্চর্য, বলো কি? তুমি নয়দিন পর আমার বাসায় আসলে, সাথে সাথে জানাওনি কেন?
-ময়না ভাই নিষেধ করেছিলো।
আমেনা খালা কিছু একটা ভেবে বল্লেন;
-রুস্তম উকিলের কাছে যেতে হবে। তুমি বসো আমি রেডি হয়ে আসি।

আমেনা খালা রুস্তম উকিলকে দিয়ে ময়না ভাইয়ের জামিন করালেন দুই দিনের মধ্যে। কোর্ট থেকে ময়না ভাই আর আমাকে নিয়ে সোজা বাসায় গেলেন।

আমি, ময়না ভাই আমেনা খালা আর খালু ভাত খেতে বসেছি, আমেনা খালা বললেন-
- ময়না, তোকে হাজতে হেবি মাইর দিছে তাই না?
- আরে না খালা, কি যে বলো!
- আচ্ছা শোন, কোটালিপাড়া থেকে শিংমাছ আনাইছিলাম, নতুন আলু দিয়ে ঝোল করেছি, ভালো করে খা, এতোদিন তোকে হাজতে কি না কি খাওয়াইছে। আহারে ‘মা’ মরা ছেলেটা আমার।
আমেনা খালা কাঁদছ.. !!
এমন সময় খালু মুখ খুল্লেন।
-দেখো ময়নাল, তুমি তোমার বজ্জাতি স্বভাবের চলা ফেরা বন্ধ না করলে এবাড়িতে আর আসবে না।
এবার আমার দিকে তাকিয়ে বলছে-
-শোনো, এই ফাজিল ছেলের সাথে তুমি বেশি চলাফেরা করবা না। চিন্তা করে দেখো, আমি একটা মেয়ে দেখলাম ওর জন্য বিয়ের কথা-বার্তা পর্যন্ত ঠিক করলাম অথচ বিয়ের দুই দিন আগে গায়েব হয়ে গা ডাকা দিয়েছে। এক মাস পর ফিরে এসে বলে উনি বেনাপোল বর্ডারে গিয়েছিলো। ফাজিল কোথাকার।

-আহঃ ছেলেটা এতো বড় বিপদ থেকে বেরিয়ে আসছে, বাদ দাও না। আমেনা খালা বললেন।
এবার ময়না ভাই বললোঃ
- শোনো খালা আমি গত দুইদিন আগে রাতে জেলখানায় স্বপ্ন দেখলাম তুমি মারা গেছো, কিন্তু আমি জানি না, একমাস পরে তোমার বাসায় এসে দেখি খালু ভেউ ভেউ করে কাঁদছে, খালুর কান্না দেখে আমার কান্না না এসে হাসি পাচ্ছে !

এবার খালু খাওয়া থামিয়ে খালার দিকে তাকিয়ে বলছে-
-দেখলা কতো বড়ো মিথ্যুক, সব বানিয়ে বলছে, এমন বজ্জাত ছেলে আমি জীবনে দেখি নাই। মানুষের মৃত্যু নিয়ে ঠাট্টা মশকরা করে। ফাজিল কোথাকার।

আমনে খালা বললো:
-ময়না তুই ঠিকই দেখেছিস, আমি মনে হয় বেশিদিন বাচবোনা রে। খালি 'করবি'কে নিয়ে চিন্তা হয়। ওর বিয়ে দিয়ে যেতে না পারলে আমি মরেও শান্তি পাবো না।
- 'করবি'কোথায় খালা ?
- কোথায় আর, নিজের রুমে বসে বসে সারাক্ষণ বই পড়তে থাকে, দেখ তুই যে হাজত খেটে এসেছিস একবারও এসেছে? বলি এতো বই পড়লে মানুষ পাগল হয়ে যায়। কে শোনে কার কথা।

করবি'র কথা ময়না ভাই আমাকে কোনদিন বলেনি.............।

(চলবে..................।)


ময়না ভাই (১ম)
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই মে, ২০২৩ বিকাল ৪:২২
৮টি মন্তব্য ৮টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

হাদিকে shoot করে লাভবান হলো কে?

লিখেছেন সৈয়দ মশিউর রহমান, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:২৪


শরিফ ওসমান হাদি যিনি সাধারণত ওসমান হাদি নামে পরিচিত একজন বাংলাদেশি রাজনৈতিক কর্মী ও বক্তা, যিনি জুলাই গণঅভ্যুত্থান-পরবর্তী সময়ে গঠিত রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক সংগঠন ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র হিসেবে পরিচিত। তিনি ত্রয়োদশ... ...বাকিটুকু পড়ুন

আধা রাজাকারি পোষ্ট ......

লিখেছেন কলিমুদ্দি দফাদার, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৫৬


আমি স্বাধীন বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছি। আমার কাছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনতা, বা পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে আজকের বাংলাদেশের তুলনা—এসব নিয়ে কোনো আবেগ বা নস্টালজিয়া নেই। আমি জন্মগতভাবেই স্বাধীন দেশের নাগরিক, কিন্তু... ...বাকিটুকু পড়ুন

ইন্দিরা কেন ভারতীয় বাহিনীকে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন রাখেনি?

লিখেছেন জেন একাত্তর, ১৫ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:২০



কারণ, কোল্ডওয়ারের সেই যুগে (১৯৭১সাল ), আমেরিকা ও চীন পাকিস্তানের পক্ষে ছিলো; ইন্দিরা বাংলাদেশে সৈন্য রেখে বিশ্বের বড় শক্তিগুলোর সাথে বিতন্ডায় জড়াতে চাহেনি।

ব্লগে নতুন পাগলের উদ্ভব ঘটেছে;... ...বাকিটুকু পড়ুন

বন্ডাইর মত হত্যাকাণ্ড বন্ধে নেতানিয়াহুদের থামানো জরুরি...

লিখেছেন নতুন নকিব, ১৬ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:২৫

বন্ডাইর মত হত্যাকাণ্ড বন্ধে নেতানিয়াহুদের থামানো জরুরি...

বন্ডাই সৈকতের হামলাস্থল। ছবি: রয়টার্স

অস্ট্রেলিয়ার সিডনির বন্ডাই সৈকত এলাকায় ইহুদিদের একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানে সমবেত মানুষের ওপর দুই অস্ত্রধারী সন্ত্রাসী অতর্কিতে গুলি চালিয়েছে। এতে... ...বাকিটুকু পড়ুন

আল্লাহ সর্বত্র বিরাজমাণ নন বলা কুফুরী

লিখেছেন মহাজাগতিক চিন্তা, ১৬ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:১৪



সূরাঃ ২ বাকারা, ২৫৫ নং আয়াতের অনুবাদ-
২৫৫। আল্লাহ, তিনি ব্যতীত কোন ইলাহ নেই।তিনি চিরঞ্জীব চির বিদ্যমাণ।তাঁকে তন্দ্রা অথবা নিদ্রা স্পর্শ করে না।আকাশ ও পৃথিবীতে যা কিছু আছে সমস্তই... ...বাকিটুকু পড়ুন

×