আজ দুপুরের রোদটা চিরচিরে, ঘাম বের করানো রোদ। আমার ঘামটা বরাবরই বেশি, কিন্তু আমি শীতকাতর মানুষ, গরমকাতর নই। গরমটা আমার সহ্য হয়। আশপাশের দালানগুলোর ফাকঁফোকর গলে রোদ গায়ে পড়ছে। দালানগুলোর ছায়া দিয়ে হাটার সময় ছায়ার সাথে পঁশলা পঁশলা ফুরফুরে হাওয়া অনুভুত হয়, ছায়া থেকে রেরুতেই আবার গায়ে পড়ে চিরচিরে রোদ। রোদ আর ছায়ারা পালা করে শরীর বুলিয়ে যায়, আমি হাটতে থাকি, আঁকাশ ছোয়া দালানগুলোর পাশ দিয়ে ভরদুপুরে। ঘামেভেজা পা চামড়ার স্যান্ডেলে পিছলে যাচ্ছে এটাই যা একটু বিরক্তিকর। তবে মনটা সেদিকে নয়, মন ভাবছে এই বড় দালানের মালিকদের কথা, তারা কত বড়লোক? তাদের কত ক্ষমতা? তাদের মধ্যে কতজন সৎ, আর কতজনই বা অসৎ? কতজন শতভাগ সৎ থেকে এই বিত্ত বৈভবের মালিক হয়েছেন? তাদের কত জন তাদের সম্পূর্ণ সম্পদের উপর আয়কর প্রদান করেন? কতজন সরকারী মন্ত্রী আমালাদের যোগসাজস ছাড়াই তাদের কন্ট্রাক পেয়েছেন?

আচ্ছা, আমি নিজে কি সৎ? কতটুকু সৎ? সততার সংজ্ঞা আমার কাছে কি? জীবনে চলতে গেলে একটু আধটু অসৎ হতে হয়, এটা এমন কিছু নয়। আসলেই কি! সৎ থাকার চেষ্টা করাটা কি বোকামির পর্যায়ে পড়ে?!

Oh! I got a pee! আমি মসজিদ খুঁজতে থাকি। যেখানে মসজিদ সেখানেই শৌচাগার। আশপাশে তাকাই, কোথাও যদি মসজিদের মিনার দেখা যায়!

যখন মসজিদটা দেখতে পাই, তখন জোহরের আজান হচ্ছে। আজানটাই মসজিদটা পেতে সাহায্য করে, মসজিদটায় পৌছতে পৌছতে মসজিদের ওজু খানায় মুসল্লীরা জমায়েত হতে শুরু করেছে। আমি নিন্মচাপ থেকে পরিত্রাণ পাই, তারপর ওজু করি। উদ্দেশ্য ছিল হাতমুখ ধোয়া কিন্তু অন্য সবাই যখন ওজু বানাচ্ছে তখন ওজুর নিয়ম বর্হিভূত ভাবে হাতমুখ ধুলে মুসল্লীদের অবাক দৃষ্টির মুখোমুখি হবার সম্ভাবনা থাকে তাই আমিও ওজু করি নিবিষ্ট চিত্তে।
ওজু শেষে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আবার রাস্তার পথ ধরি মসজিদে না ঢুকে, কারও দিকে না তাকিয়ে। নিজেকে তখন কাক চালাক মনে হয়। মনে হয় আমি পেরেছি সবার (!) চোখ ফাঁকি দিতে। আমার ভেতরের শয়তানটার জয়ধ্বনি চলতে থাকে, আমি কুকরে যাই অপরাধবোধে, কিন্তু পিছু হটিনা শয়তানের প্ররোচনায় এগিয়ে যাই রাস্তা ধরে, কাপুরুষের মতো। ভাবি, আমিও ভন্ড অনেকের মতো।