তুমি শুনতে পাচ্ছো কি?

এক বছর হয়ে গেলো। কোন যোগাযোগ নেই! অথচ একটা সময় ছিল যখন দিন শুরু হত তোমাকে দিয়ে। দিন শেষ হত তোমাকে দিয়ে। এই ক্যাম্পাসে কত হেটেছি এক সাথে। যেই ক্যাম্পাসে তোমার হাত ধরে সপ্ন দেখতাম আজ সেই ক্যাম্পাসে অন্য একজন তোমাকে নিয়ে হেটে বেড়ায়। এখন মাঝে মাঝে অন্যদের কাছে শুনি তোমার খবর। আর ফেসবুকের টিকারে ভেসে আসে তোমার নিউজ গুলো। অনেক বার ভেবেছি ডিলিট করে দেই তোমাকে। কিন্তু কেন জানি শেষ মুহূর্তে আর ডিলিট করা হয় না।মাঝে মাঝে তোমার প্রোফাইলে গিয়ে বসে থাকি! তোমার এখনকার ওয়াল পোষ্ট গুলো দেখি। মাঝে মাঝে পুরানো ওয়াল পোষ্ট গুলো দেখি। মজার ব্যাপার কি জানো ওয়াল পোষ্টের ভাষা কিন্তু এখনো আগের মতই আছে! শুধু যাকে নিয়ে ওয়ালপোষ্ট সেই মানুষটা আর আমি নই। অন্য একজন।

তুমি লজিক অনেক পছন্দ করতে। হিমু তোমার পছন্দ না। তোমার পছন্দ মিসির আলি! কেন করলে এমনটা আমি এখনও কোন উত্তর পাচ্ছিনা। না আমার কোন রাগ নেই! কিছু প্রশ্ন ছিল। কিন্তু তা নিজের কাছেই না হয় রেখে দিলাম। জানো আমিও ভেবেছিলাম তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার মত আমিও একটা রিলেশান করব দেখাব তোমাকে আমি অনেক সুখে আছি!পারিনি। আচ্ছা তুমি কি অনেক সুখে আছো? কেন জানি মনে হচ্ছে তুমি আসলে আমাকে ভুলার জন্যই প্রেমে পড়েছ আবার।

এক বছর অনেক সময়। অহেতুক হাটাহাটি অনেক বেড়ে গেছে। সিগারেটের পরিমানটা অনেক বেড়ে গেছে! রাতে ঘুম হয়না। চোখের সামনে তোমাকে দেখি, অপরিচিত মানুষের মত দেখেও না দেখার ভান করি! এইটাই হয়ত জীবন। তবে জানো কী? বন্ধুদের ধারনা আমি এখন অনেক সুখে আছি।আগের চেয়ে বেশি হাসি ঠাট্টা করি। কাউকে বুঝতে দেই না। কেউ যখন তোমাকে নিয়ে বাজে কিছু বলে হাসিমুখে সহ্য করি।
মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্যা মনে হয় এখানেই। নিজের কষ্টটা এখানে হাসিমুখে মাটিচাপা দিতে হয়। তাকাতে হয় পরিবারের দিকে, বাবা মার দিকে, ছোট ভাইবোনের দিকে! আমি হাসিমুখেই আছি। হাসিমুখেই থাকব হয়ত এক সময় এসব দুঃখ আর থাকবেনা। ভুলে যাব সব। নতুন এক জনকে নিয়ে জ়ীবনের ক্যানভাসে রং মাখাবো কিন্তু সেই রংয়ের মাঝেও তোমার দেয়া বিষাদের নীল রং ঠিকই থাকবে। তুমি সুখে থেকো! ভালো থেক।

জীবনান্দের ওই কবিতাটা প্রায় মনে পড়ে!

“আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন-কতদিন আমিও তোমাকে
খুঁজি নাকো;- এক নক্ষত্রের নিচে তবু - একই আলো পৃথিবীর পারে
আমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়, হয় নাকি?”

ইতি
………

পুরো চিঠিটা আরেকবার পড়ে ছেলেটি! এরপর নৌকো বানানো শুরু করে! কি দরকার এই চিঠি পাঠানোর কাউকে। তারচেয়ে নৌকা বানিয়ে ভাসিয়ে দেয়াই ভালো। যে চলে গেছে যাক না! দুঃখ গুলোও ভেসে যাক কাগজের নৌকার সাথে সাথে।