সারাটা দিন অপেক্ষা। বাবা আসবে তাই। বাবাকে তো দেথিনি? সেই কবে ছোটবেলা বাবা আমাদের রেখে চাকুরীর উদ্ধেশ্যে করাচি চলে গেলেন। বাবার কোন স্মৃতি আমার মনে নেই। মার কাছে শুনেছি বাবা খুব রাগী মানুষ। গ্রামের স্কুলে বাল্যশিক্ষায় (এখন যাকে নার্সার্রী ক্লাশ বলে) পড়ি তখন। বই বলতে রামপ্রসাদের বাল্যশিক্ষা বই। ছোট একটা বই। অ আ আর ১ ২ ছাড়াও অনেক উপদেশমুলক ছড়া থাকতো।
আমাদের গ্রামের বাড়ী বিস্তিন্ন ধানক্ষেতের মাঝদিয়ে গ্রামের মেঠোপথ্ চলেগিয়েছে সেই বড় রাস্তা পর্যন্ত। বাবা আসবে রেলগাড়ীতে করে। তখন এছাড়া যোগাযোগের আর কোন মাধ্যম ছিলনা। সারাদিন উৎকন্ঠা নিয়ে অপেক্ষা কখন বিকেল হবে। আমার বাবা আসবে। বিকেলে মাঠে ঘুড়ী উড়োচ্ছিলাম। দেখলাম একটা রিকশা বড় রাস্তা থেকে আমাদের মেঠোপথে নামছে। সহপাটিরা বললো এই তোর বাবা আসছে। মরি কি পড়ি করে ধানক্ষেতের মাঝদিয়ে ছুটলাম রিকশার উদ্ধেশ্যে। যখন কাছে পোছলাম, দেখলাম আমার বড় মামা আর তার পাশে এক লোক বসে আছে। মামা বললেন এটা তোমার বাবা। বাবাকে দেখলাম। বামা বামাকে তার কোলে তুলে নিলেন।