মানুষগুলান কেরমেই কেরমেই সংখ্যা
হইয়া যায়; হাভাইত্যা মানুষগুলান।
অরা পরিষ্কার পানি খাইয়া বাঁচতে চাইছিলো,
তাই আমরা ওদের গ্রামে গভীর চাপকল
লাগাইয়া দিছি,তাও আবার আর্সেনিক-ফ্রি!
তয় বেশি পানি খাইয়া অরা ফুইল্যা ঢোল
হইয়া মইরা গ্যাছে।লঞ্চে কইরা ঢাকা আইতেছিলো :
বরিশাল থিকা,চাঁদপুর থিকা, ভোলা থিকা।
অরা দেখতে অঙ্কের লাহান হইয়া গ্যাছে,
যেন শূন্য! গণিতবিদ্যায় এই দ্যাশের
মাইনষের পয়লা কাম হইল এই শূন্য।
তাই একের পিঠে দুইটা শূন্যের লাহান
মুর্দা থুইয়া আমারা ১০০ পাই :
যতজন মরল গেলো নৌকাডুবিতে;
মানুষ বোঝায় লঞ্চ উল্টাইয়া, বালি বোঝায়
জাহাজের ধাক্কায় ট্রলার ডুইবা; মেঘনায় কি
বুড়িগঙ্গায়। আমারা ওদের উন্নতি চাই,
আবার নিজেগো উন্নতির লাইগ্যা গাঙে বেকার
ইস্টিমার ভাসাই।তয় মানুষগুলান কিন্তু শেষতক
সংখ্যা হইয়া যায়।

তারপর, মনে করেন এই গার্মেন্টস শ্রমিকদের কথা।
অরাও আইছিলো,কুমিল্লা থিকা, মুন্সিগঞ্জ থিকা,
ময়মনসিংহ আর হবিগঞ্জ থিকা, উত্তরবঙ্গ থিকা,
ফরিদপুর-খুলনা-কুষ্টিয়া অই লাইন থিকা।
আমারাই ডাইকা আনছিলাম, কইছিলাম :
শিল্প বিপ্লবের হাওয়া দু’শ’ বছর পর হইলেও লাগছে,
তুমরা আসো, হের সুফল লইয়া খাইয়া পইরা বাঁচো।
হেরা আমাদের মিষ্টি কথায় ভুইলা আইছিলো—
মেশিনের গ্রিজ হইতে, আগুনের জ্বালানি হইতে,
কংক্রীটের খোরাক হইতে। আসলে ভুলাইয়া-
ভালাইয়া আমারা ওগোরে মুনাফার গায়েবী
হাতে তুইল্যা দিছি, বিশ্বপুঁজির ঢেঁকিতে থ্যাতলাইছি।
হের লাইগ্যা,অরাও সংখ্যা হইয়া গ্যাছে;
আগুনের লকলইক্যা শিখা ওগোরে কুঁকড়াইয়া
বাংলা পাঁচের লাহান বানাইছে, সিমেন্টের ছাঁদ
ওগোরে দুমড়াইয়া বানাইছে আট কি নয়।
অরা তাই ফিইর‌্যা গ্যাছে; গৌড়ে, বরেন্দ্রে,
বিক্রমপুরে, সমতটে;ফিইর‌্যা গ্যাছে হরিকেলে,
চন্দ্রদ্বীপে,যশোহরে, নবদ্বীপে; যেইখান থিকা
আইছিলো সেইখানে।অরা ফিইর‌্যা গ্যাছে সংখ্যা
হইয়া, গ্রামে গ্রামে গন্ডায় গন্ডায় লাশ হইয়া
কিংবা পঙ্গু হইয়া:
২৫০ মৃত, ১২০০আহত, ৩০০ নিখোঁজ!
মরণেওয়ালাদের জামা'আতে
মিল-মালিকের ঈমামতী।

আমরাও সংখ্যার হিসাবে ওস্তাদ আছি।
গুইনা গুইনা দুইব্যাগ রক্ত দিছি,
দুই ফোঁট কেবল চোখের জল,
এক দিনের রাষ্ট্রীয় শোক,
জনপ্রতি বিশ হাজার টাকা,
এক হালি তদন্ত কমিটি,
এক ডজন নেতা-নেত্রীর কুম্ভাশ্রু।
তারপর চারিধারে সব চুপচাপ,
লালফিতা পিন্দা সারে সারে
রিপোর্টের ফাইলগুলা গোরে যাইবো;
পারলে রিপোর্ট-বাগীশরাও গোরে যাক গিয়া,
গোরে যাক আড়ম্বর কইরা ঝুঠা কসম পাঠ,
গোরে যাক বেহুদা বক্তৃতা,
গোরে যাক গোলাপী শাড়ি,
গোরে যাক কালো কোটি,
গোরে যাক খাকি আর পাগড়ি,
গোরে যাক বেকানুনী দালান হুদ্ধা বিজিএমইএ,
গোরে যাক বেশুমার পিচাশ,
বাঁইচা থাক খালি মানুষ আমাগো।


২৫/০৪/১৩