ইফতারির সময় সমাগত। এক কারে 4জন। যার গাড়ী সে ড্রাইভ করছে। তাড়া আছে, তবু অসাবধান নয়। সোনারগাঁও রেলক্রসিং। একদম তরুণ টার ব্যাংকার, এইচএসবিসিতে কর্মরত, বাসায় যাচ্ছেন। 18.10.06, সন্ধ্যা। রেলগেট পড়েনি, লালবাতি জ্বলছে না, এমন কি ট্রেনের কোন হুইসেল ও না। রেললাইনের উপর গাড়ি, যমদূতের মতো ট্রেন, এক ধাক্বায় গাড়ী কোথায় ছিটকে পড়লো! অলৌকিক বাঁচা বাঁচলেন মামুন, রেজা, মেসবাহ এবং ফাইজুর। গাড়ি মুচড়ে চকলেটের কাগজের মতো হয়ে গেছে। অল্পবিস্তর সবাই আহত। জীবন প্রদীপ নেভেনি। এই গাফিলতির মাশুল আসলে কে দেবে? কেন লাইনম্যান ছিলেন না? কেন এমন হয়? কত আর দুর্ঘটনা বলে দায়িত্ব এড়ানো?