আমার সঙ্গে যখন গনির ফার্স্টটাইম দেখা হয় তখন এসব হিসেব বুঝিনি । । বাড়িতে উদুম ঝাম । সকাল বেলা টুক টুক করে এদিক উদিক দেখে সিধা কালটি । টুপিদার সেলুনে যেতেই দেখি একটা গ্যাঁড়াচোদা টাইপের ছেলে হাফ কেলিয়ে চেয়ারে । টুপিদা বললো 'সাইডে বস' । সাইডে বস মানে খবর আছে !

টুপিদা জলের ফুচ ফুচ পিচকিরিটা নিয়ে ছেলেটার পায়ে দ্যায় । ফুচুক ফুচুক । যত্ন নিয়ে । তারপর ঘাড়ে আর কানের পেচনে । এবারে আমার পাশে বসে চোখ মেরে চাপনিসে বলে গনি বারা আবার বেচুর মাল ঝেড়ে .. হি হি . এ্যায় দ্যাক না .. কানা নাকি . . হ্যাঁ রে বারা পুরো ব্লাডার .. বয় না দু মিনিট । অ্যায় গনি ! ওঠ না বারা অ্যায় গনি ! সেই দ্যাখ মাল আদ ঘন্টা ধরে কেলিয়ে আছে । টুপিদা এবার খেঁড়ে গিয়ে চিৎকার করে । ছেলেটা ধড়মড় করে উঠেই আয়নায় নিজের পেছনে আমাকে দেখে বলে এ বোকাচোদাটা কেরে টুপি?