কষ্টে বুকটা ফেটে যাচ্ছে। মানুষের কান্না একদম সহ্য করতে পারি না। ওরা কিভাবে কাঁদছে। ওঁয়া, ওঁয়া করে। কেউ কি নেই ওদের একটু সান্তনা দিতে। চোখের পানিতে দাড়ি ভিজে একাকার। দেখলাম সবার গলার সাথে একটা করে বালতি বাঁধা। চোখের পানি গুলো দাড়ি বেয়ে বালতিতে জমা হচ্ছে। সব পানি একত্রিত করে ওরা নাকি বরফ বানিয়ে রাখবে। যদি নেতা কোনদিন আবার ফিরে আসে। তাকে দেখাবে, কত কেঁদেছে তারা।

যাক নিজামী ভাইয়া এখন কারাগারে। উনি গান গাইছেন। "আমি বন্দী কারাগারে।" উনি নাকি কয়েকদিন থেকেই গান গুলো প্র্যাকটিস করছিলেন। আরো একটা গান প্র্যাকটিস করেছেন। সেটা হলো " চিঠি এলো জেলখানাতে অনেক দিন পর, হায়রে অনেক দিন পর।"