পানের পিক ফেলে চেয়ারম্যান জলিল মোল্লা সামনে দাড়ালো ইদ্রিস আলীর দিকে তাকালো । ইদ্রিস আলীর ছেলের ফোন ছিনতাই হয়েছে গতকাল রাতের বেলা । ইদানীং রতনপুরের অপরাধের পরিমানটা একটু বেড়ে গিয়েছে । প্রায়ই দেখা যায় সেখানে নানান রকমের অপরাধ সংগঠিত হচ্ছে । গ্রামের মাতব্বর হওয়ার কারণে মানুষজন জলিল মোল্লার কাছে সব কিছুর নালিশ নিয়ে হাজির হয় । জলিল মোল্লা একাধারে গ্রামের মোড়ল এবং চেয়ারম্যান । সেই হিসাবে গ্রামে সবাই তার কথা শুনে । তার দেওয়া বিভিন্ন ফতেয়া অনুযায়ী গ্রামের নানান সমস্যার সমাধান করা হয় !
গ্রামে কোন অপরাধ কিংবা অন্য কোন ঝামেলা হলে আগে তার কাছে খবর আসা চাই । সে বলতে গেলে নিজেই সব কিছু বিচার করে । থানা পুলিশ করতে দেয় না । তার কথ হচ্ছে সে থাকতে থানা পুলিশ কেন । সে কি মরে গেছে নাকি । তার কাছে সব সময় ন্যায় নিচার পাওয়া যায়।

ইদ্রিস আলী গ্রামের টাকা পয়সাওয়ালাদের একজন । তার দুই ছেলে শহরে থাকে । ভাল চাকরি করে । ইদ্রিস আলী নিজের পাটের আড়ত আছে । সেখান থেকেও ভাল টাকা পয়সা আয় হয় । তার ছোট ছেলে এখনও কলেজে পড়ে । সেই ছেলেকে ইদ্রিস আলী একটা একটা দামী ফোন কিনে দিয়েছিলো । সেই ফোনটাই গতকাল ছিনতাই হয়ে গেছে ।
জলিল মোল্লা অনেকটা সময় মন দিয়ে শুনলেন ইদ্রিস আলীর কথা । ইদ্রিস আলী এও জানালো যে কে ছিনতাই করে সেই বিষয়ে সে জানে । সম্পর্কে সে জলিল মোল্লার শ্যালক, নাম ইয়াকুব । যদিও মুখ ঢেকে ছিনতাই করেছে তবে ইদ্রিস আলীর ছেলে তাকে চিনতে পেরেছে । তবে সেই কথা সরাসরি বলতে পারলো না ইদ্রিস আলী । জলিল মোল্লা বলল, রাত বিরাইতে এতো দামী ফোন নিয়ে তোমার পোলা বাইর হইছে কেন ? তুমি জানো না এতো দামী ফোন যদি কেউ দেখে তাহলে যে কারো লোভ জন্মাবে ।
ইদ্রিস আলী বলতে গেল, কিন্তু .....
-তাকে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে মোল্লা জলিল বলল, শুনো এইবার থেকে সাবধানে থাকবা । বাইরে বের হওয়ার ফোন নিয়ে বের হবা না । ঠিক আছে?

আশে পাশে যারা ছিল সবাই মাথা নাড়াতে নাড়াতে বলল, ঠিক ঠিক, দোষ তোমার পোলারই । এতো দামী ফোন নিয়ে বের হওয়া ঠিক হয় নাই । যদি ফোন না নিয়ে বের হইতো তাহলে আজকে চুরি হইতো না । এইবার থেকে ফোন নিয়া বাইর হইবা না।
জলিল মোল্লা বলল, আর শুনো থানা পুলিশের দরকার নেই । গ্রামের একটা সম্মান আসে । এই গ্রামে পুলিশ আইলে গ্রামের মান সম্মান নষ্ট হইবো ।
সাথে সাথে সবাই বললল, হ, একদিন ঠিক, একদম ঠিক ।

তার কদিন পরে জলিল মোল্লার কাছে আবারও নালিশ এসে হাজির । এবার নালিশ নিয়ে হাজির হয়েছে গ্রামের একজন গরীব কৃষক, নাম তার রিপন মিয়া । আজকে সে জানালো যে রাতে আসতে গিয়ে তার মোবাইল ছিনতাই হয়েছে ।
জলিল মোল্লা আবারও বলল, রাতে দামী ফোন নিয়ে বাইরে বের হইছো কেন?
রিপন মিয়া বলল, হুজুর আমি গরীব মানুষ । দামী ফোন কোথায় পাবো ? আমার নোকিয়া এগারোশ মডেল । কিন্তু আমার জন্য এটাই অনেক বড় কিছু ।
জলিল মোল্লা কিছু সময় গম্ভীর মুখে তাকিয়ে রইলো । সভায় আরও অনেকেই উপস্থিত রয়েছে । তারা জলিল মোল্লার দিকে তাকিয়ে আছে । সে কী বলে সেটা শুনতে চায় তারা । দামী ফোন দেখলে চোরের লোভ লাগে বুঝলাম কিন্তু কম দামী ফোন ছিনতাইয়ের পেছনে যুক্তি কি! এটা তারা শুনতে চায় !
জলিল মোল্লা বলল, আসলে কি হয়েছে, এই দেখো গ্রামে এখন কত মানুষ টাকা পয়স আয় করতেছে । সবাই দামী দামি ফোন নিয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই দামী ফোন দেখেই ছিনতাইকারী মনে একটা তীব্র আকাঙ্খা জাগতেছে । কিন্তু তারা এখন আর সেই সুযোগ পাচ্ছে না সেই দামী ফোন নেওয়ার। কারণ এখন তারা সবাই সাবধান হয়ে গেছে । কিন্তু তাদের তো সেই দামী ফোনের লোভে পেয়ে বসেছে। তাই রাতের বেলা একা পেয়ে এই কমদামী ফোন নিয়েই তারা চলে যাচ্ছে । বুঝেছো এইবার ?

উপস্থিত সবাই বলল, ঠিক ঠিক একদম ঠিক । আপনি একদম ঠিক বলেছেন । সবাইকে এখন থেকে যে যার দামী ফোন আছে সেগুলো নিয়ে বাইরে বের হবে না । কেউ কোন ফোন নিয়েই আর বের হবে না । ছিনতাইকারী যেন দেখতেই না পারে। তাহলেই এই ফোন ছিনতাই দুর করা যাবে ।

গ্রামের সবাই তাই করা শুরু করলো । যে যে দামী ফোন বের করতো সবাই ফোন লুকিয়ে ফেলল । কম দামী ফোন নিয়েই বাইরে বের হত । কিন্তু দেখা গেল তাতেও ফোন ছিনতাই দুর হল না । ঠিকই একই ভাবে এরওর কাছ থেকে ফোন ছিনতাই হতে শুরু করলো । এরপর সবাই আবারও মোল্লা জলিলের কাছে এসে হাজির হল । সব কিছু শুনে মোল্লা জলিল বলল, এটার পেছনেও কারণ আছে । মানুষজন দামী ফোন ব্যবহার করা বন্ধ করেছে তো কী হয়েছে, ছিনকারীরা এখন টিভি দেখছে সিনেমা দেখছে ইন্টারনেটে দামী দামী ফোনের ছবি দেখছে । এই যে কদিন আগে আইফোন বারো বের হল । ছবি দেখে তো আমারই লোভ লাগে । বুঝো তাইলে অবস্থা ! এই গুলোর ছবি দেখে ছিনতাই কারীরা মনকে বুঝাতে পারে না । তাই তারা ছিনতাই করে । যতদিন নান টিভি মুভি আর ইন্টানেটে এই সবদামী দামী মোবাইলের ছবি ভিডিও দেখা বন্ধ হবে ততদিন এই ফোন ছিনতাই বন্ধ হবে না । বুঝেছো সবাই !
সবাই মাথা নাড়লো । তারা খুব বুঝতে পেরেছে ।

তারপর কেটে গেছে কয়েকদিন । নিজের একটা কাজে জলিল মোল্লা শহরে গিয়ে হাজির হল । কাজ শেষ করতে করতে বেশ রাত হয়ে গেল । শহর থেকে সরাসরি বাস রতনপুর পর্যন্ত আসে না । দুই গ্রাম আগেই থেমে যায় । সেখান থেকে আবার ভ্যান কিংবা অটো রিক্সাতে করে আসতে হয় । সেদিন একটু বেশি দেরি হয়ে যাওয়ার কারণে কোন কিছুই ছিল না । জলিল মোল্লা হেটে বাসার দিকে আসছিলো । তখনই তিনজন কালো কাপড় পরা যুবক মোল্লাকে ঘিরে ধরলো । তারপর তার কাছ থেকে সব কিছু ছিনিয়ে নিল । বাঁধা দিতে চেষ্টা করাতে তিন মিলে তাকে বেদম মাইর দিল । এমনই মাইর দিলো ঠিকঠাক মত সে হাটতেও পারছিলো না ।

কোন মতে সে নিজের গ্রামে পৌছালো । চিকিৎসা নিয়ে বসার মত উপযোগী হলে সে জরূরী ভিত্তিতে গ্রামে মিটিং ডাক দিল । সবাই তার দুঃখের কথা শুনে খুব মর্মাহত হল । মুখ দিয়ে চুকচুক করতে লাগলো । সবাই খুব কষ্ট পেয়েছে ।
জলিল মোল্লা বলল, এবার কিছু একটা করতেই হবে । পুলিশে খবর দিতে হবে ।
সবাই হায়হায় করে উঠলো । করেন কী করেন কী ! গ্রামের একটা মান সম্মান আছে না !!
ইদ্রীস আলী উঠে দাড়িয়ে বলল, কী আর করবেন মোল্লা সাহেব, ছিনতাইকারী এই যে দামী ফোন, অন্যের ধনসম্পদ দেখে লোভী হয়ে যায় । তখন তারা আর কী করবে যাকে সামনে পাবে তারটাই তো কেড়ে নেবে । আপনি ওভাবে সামনে গেলেন কেন এতো রাতের বেলা । এতো রাতের বেলা যাওয়া মোটেই উচিৎ হয় নাই । তারপর উপর আবার বাঁধা দিতে গেছেন, একটু মারবেই । মারবে না বলেন !

জলীল মোল্লা আর কী বলবে । তার যুক্তি তো ঠিকই ছিল এতোদিন কিন্তু নিজের উপরেই যখন যুক্তি চলে এল তখন বুঝতে পারলো যে কতখানি সঠিক না বেঠিক ছিল সে !