যেখানে পথ এসে ছোট হয়ে গেছে
কানাগলি ব'লে যাকে ভুল হতে পারে
সেখানে আমাদের বাসা
হ্যাঁ সেইখানেই আমাদের বাসা
আমাদের গাছগুলো এখন আর বারান্দায়
থাকে না ওরা এখন পেয়েছে আকাশসমান ছাদ
আমরা পেয়েছি কি? ইতিহাস কি আমাদের
ক্ষমা করেছে? আমরা কি মেনে নিতে
পেরেছি খ্রিস্টের দীক্ষা? ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে
বসবাস করেন না। জোৎস্নায় পোড়া আমাদের মুখ।
বাতাস তার মখমল শরীরে ছুঁয়ে দিয়ে যায়
প্রিয়তমা নারীর মতন। প্রথম শিলাবৃষ্টিতে বখাটে ঝড়ে
তার ভেতর আমাদের বাসা যেখানে
অন্ধকার এসে মিশে গেছে কয়লার চুল্লিতে
গ্রামের মতন জোনাকের মতন বকুলের মতন
শেফালির মতন শীতসকালের রোদের মতন
এখানে সুবাসিত প্রহরগুলো জমাট বেঁধে আছে
একে ভালো বলবো না কি খারাপ?
কে তার মানে জানে, ঈশ্বর ছাড়া।
আমরা ইতিহাসের ভেতর বসবাস করে
ইতিহাস মরে গেলে বাইরে ছিটকে যাবো
তারপর অতিক্রান্ত সময়ের পথ ধরে যেসব
মানুষ বস্তিতে জন্মায় পতিতাকে মা ব'লে ডাকে
সেইসব আস্তাকুঁড় হারাবে
মুখরা রমণী'র সুঘ্রাণ শরীরে
আমাদের কানাগলি বনে যাবে আলোর ডিপোতে
আমরা হবো গাছেদের মতন, আমাদের গাছগুলো যেমন.........
০১.০৪.০৯