পার্বতীপু’র শিয়র থেকে লালসবুজ কুয়াশা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ব্রাহ্মনবাড়িয়া পৌঁছলে অন্যরকম সব দৃশ্য-বাতাস ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটি উড়িয়ে নেয়... শীতকাঁপা কাগজকুড়ুনেরা শেষমেষ যেখানে পাতাটির হদিস পায়, সেখানে তিতাসের অতল জলের পুরনো গল্প-স্বল্প কবর দিয়ে গড়ে ওঠা বালির বাঁধ দুমড়ে মুচড়ে চলছে সদাগরি ইঞ্জিন...

চিলাহাটিতে সামান্য থ্রি-নট-থ্রি যখন ভীষণ ভীষণ ঠান্ডায় নাইন-ইয়েস-টেন হয়ে গিয়েছিল, ঘড়ি ধরে দেখো- সময়টা লালসবুজের... ক্যালেণ্ডারের পাতাটা এই ডিসেম্বরের মতোই উড়তে উড়তে তীব্র বারুদ-কুয়াশা সাঁতরে মিশেছিল তিতাসের জলেভাসা স্বপ্নভূক আগুনজ্বলা এক চোখে... তখনও গহীনস্বচ্ছজলে পতাকার মতো ভেসেছিলো হেসেছিলো রূপালি গেরিলারা...

এই বরেন্দ্রমাটির পুরাণগাঁথা তীব্র মাঘে জমে যাওয়ার আগে আরো কিছু রূপকথা তোমার জন্য ছড়িয়ে বসেছি মাগো... দুধসাদা শশ্রুবসনে সারি সারি বৃদ্ধের ঘুম-প্রস্তুতির আগে ময়লা কাঁথায় যেসব অশ্রু জমা পড়েছে, তোমার জন্য, তোমার অনাগত সন্তানের জন্য সেসব লাল অক্ষরে অনুবাদ করে এনেছি...


ছবির জন্য কৃতজ্ঞতা