আগের চিঠিটা

মন কামনার একটা বিকেল তোমার কাছে আমার ঋণ
ধুলোমাখা শহরজুড়ে হঠাৎ আসা বৃষ্টিদিন
জমতে থাকা, তপ্ত দাহ, গ্রীস্ম বা হোক অপেক্ষায়
ভিজিয়ে গেলো প্রহরগুলো বর্ষা-বিলাস-আকাঙ্ক্ষায়
দুরন্ত সেই নিমেষ-যাপন মরণ ছুঁইয়ে জীবন জানা
ক্লান্ত সুখের দুঃসাহস নির্জনতার মালিকানা

অনেক দিনের খায়েশ মতোন একটা বিকেল - ধুলোয় মাখা ক্লান্ত যা কিনা অনেক দিনের কষ্টে পুড়ে তপ্ত হয়ে আছে, তারপর বৃষ্টি ভেজা সেই বিকেল যা ভেজায় আকাঙ্খাগুলোকে যা কিনা আবার স্বপ্ন দেখতে দুঃসাহস দেখায়, এরকম একটা বিকেল তোমার কাছে আমার ঋণ।

এরকম একটা বিকেল এখনো পাবার খায়েশ আছে। ইচ্ছেটাকে ইচ্ছে করেই লুকিয়ে রাখা। ভয় হয় যদি দুঃসাহস করে ফেলেই বসে তাহলে আমি নিজেকে সামলাব কি করে?! আজ অনেক দিন পর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি দেখলাম। বৃষ্টি যেন বার বার জানান দিয়ে যাচ্ছে তার সাহসের নমুনা। কে ঠেকাবে তাকে? এভাবে বৃষ্টি দেখলে যে সিন্দুকের কৌঠায় লুকিয়ে রাখা পুরোনো দিন গুলোতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে আর খায়েশ হয় যে মনের সব কয়টা রঙিন ঘুড়ি আকাশে উড়িয়ে দিই। যেন কোনদিন আমাকে আর বৃষ্টি দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে না হয়। এই বৃষ্টি আমার প্রত্যেক অনুভূতিতে সূচের মতো বিঁধে যায়।তাই বলে রক্তক্ষরণ হয়না (হাসি ) মৃত্যু হয় প্রত্যেক অনুভূতিগুলোর, ইচ্ছেগুলোর...

...

শশী...কদ্দিন বাদে তোমার চিঠি পেলাম!...অনেক ভালো লাগলো...অনেক

তোমার অনুভূতির এমন সুতীব্র এবং এমন সুন্দর প্রকাশ যে আমি মুগ্ধ হচ্ছি আবার নতুন করে। অবশ্যি এ তো নতুন নয়। তুমি বরাবরেই প্রাণের কথা, তোমার হৃদয়ের কথা এমন অবিশ্বাস্য সুন্দর করে প্রকাশ করেছো। কোনদিন তার সমপর্যায়ের কিছু লিখতে বোধহয় পারিনি। সে আমার ব্যর্থতা।

বৃষ্টি তোমাকে সূচের মতো বিঁধবে কেন শশী। বরঞ্চ এভাবে ভেবে দেখো, বৃষ্টি তোমার নতুন দিনের প্রেরণা হয়ে, নতুন দিনের আবাহন হয়ে, আকাশ থেকে তোমার শক্তি হয়ে ঝরছে। তোমার পাশে পাশে টুপটাপ করে নাচছে। বৃষ্টির দিন মন খারাপের দিন নয় বরঞ্চ দিনটি হোক আনন্দের দিন। তোমার হৃদয়াকাশে বৃষ্টি নামুক আনন্দের বার্তা হয়ে।

পরের চিঠিটা