আগের চিঠিটা

বৃষ্টির দিন,

ভাবছেন এতদিন পর কেন এখানে লিখলাম! যাহ্‌! আমি তো জানিও না আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন কিনা।
না পারলে নাই। আমি এমনিতেই একজন হারিয়ে যাওয়া মানুষ। আচ্ছা যাই হোক, কেমন আছেন? নিশ্চই আপনার লেখার বাগানটায় এখন আরো বিশাল, আরো অজানা নতুন ফুলের গন্ধে ভরে গেছে যা আমি জানি না, তাই না? এখন তো মনে হচ্ছে আপনার লেখার প্রেমে পড়ে গিয়ে বার বার সেই লেখায় হারিয়ে যেতে চাওয়া এমন পাঠক আরো অনেক হয়েছে, এক সময় যেই প্রেমে আমি পড়েছিলাম। অনেক দিন পর আপনাকে চিঠি লিখছি কিন্তু কি যে বলতে চাইছি তাই বুঝতে পারছিনা

একটা কথা বলতে যেয়ে আরেকটা চিন্তা উপছে পড়ছে।

আসলে এরকম হয় তখনি যখন নিজের জীবনের উপর আর কোন নিজের দাবী থাকে না, নিজের জীবনটা গুছিয়ে রাখার আর কোন ইচ্ছা বাকি থাকে না।

আর তখনি এরকম হয়, যখন হঠাৎ করে অজানা কোন এক দখিন হাওয়া গায়ে লাগলে যদি ধুলোয় আটকে পড়া সময়গুলোর কথা মনে পড়ে। দমকা হাওয়ায় স্মৃতিরা তেড়ে আসে একসাথে আর তখনি মনে হয় কোন কথা আগে বললে অস্থিরতা একটু কমবে।

ঠিক যেমনটি আমার এখন হচ্ছে। আপনার দখিন হাওয়া গায়ে লেগে আমার স্মৃতিগুলো আমাকে অস্থির করে তোলছে। যেখানে রেখে গিয়েছিলাম সেখান থেকে শুরু করবো নাকি কত দিন চলে গেছে সেটার হিসেব করবো?

ইতি
শশী

...

এই চিঠি খানার কোন উত্তর দেওয়া হয়নি...বুকের ভেতরটা কেমন করে মোচড় দিয়ে উঠে চিঠিটা যতবার পড়িতো। হয়তো এর উত্তর কখনো দেওয়া হবে না...