আকাশটা মেঘলা করে আছে আজ। মনে হচ্ছে যেন মুখ ঘোমড়া করে আছে কারো উপর অভিমান করে। হয়তো সূর্যদেবের উপর। কাল অমন বলা নেই কওয়া নেই টুপ করে ডুব দিল যে! তার নাকি ঘুম পেয়েছে। সারাদিন রোদ বিলাতে বিলাতে সে নাকি ভীষণ ক্লান্ত। কিন্তু তাই বলে সন্ধ্যাগগনের সাথে দুয়েকটা দুঃখ-সুখের কথা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় তর্পা,



শুভেচ্ছা নিও। কিছু কথা লিখার জন্য তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসা। অবশ্য এখন লিখতে বসে মনে হচ্ছে, ঐ কারণটা বাদে আর সবই লিখি মাঝে মাঝে এমন উদ্ভত সব ইচ্ছে করে আমার। কিছু করার নেই



মনটা খুব ভালো এই মূহুর্তে। ইচ্ছেদের অনুমতি দিয়ে দিয়েছি হেসেখেলে ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে।... বাকিটুকু পড়ুন

: হাসছেন কেন?

- না এমনি

: (স্টিয়ারিং হুইলের পেছনে বসে পথের দিকে দৃষ্টি রাখতে রাখতে) বাহ্‌! এমনি এমনি কেও হাসে নাকি?

- না ভাবছি, এই পর্যন্ত আসতে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। এই এরেঞ্জন্ড ম্যারিজের কত যে নিয়ম কানুন! হাসছিলাম এই ভেবে যে, আগের জন্মে একবার বিয়ে করে সব নিয়ম কানুন বোধহয় শিখে... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল বেলায় এখানে পাখীর ডাক শুনতে পাওয়া যায় না ঠিক তেমন। কিন্তু কাল ভোরে যখন ল্যাপ্টপে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে চা বানাচ্ছিলাম হঠাৎ শুনতে পাই কিচেনের জানালা দিয়ে একটা পাখীর ডাক ভেসে আসছে। ঠিক চিনতে পারলাম না কোন পাখী। অবশ্য আমি খুব বেশী পাখী চিনিও না। পরে চা খেতে খেতে যখন... বাকিটুকু পড়ুন

বয়সের ধাপগুলো কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে পেরোচ্ছি...কত গ্রীস্ম, শীত, বসন্ত পেড়িয়ে এসেছি...কতবার গাছে গাছে পাতায় পাতায় নতুন রঙের উৎসব দেখে শিহরিত হয়েছি...ঝরা পাতার দিনে মন বিষণ্ণ করেছি...বসন্তের আগমনী গান গাইতে গাইতে নতুন নতুন প্রেমে পড়েছি...বিশ্বপ্রকৃতির.. .ভালোবেসেছি...কষ্ট পেয়েছি...বৃষ্টির দিনে দুহাত বাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছুঁইয়ে দেখেছি...তুষারকন্যার শুভ্র নাচ দেখেছি জানালায় দাঁড়িয়ে সকালের চায়ের কাপে... বাকিটুকু পড়ুন

- একটা কথা ভাবছি

: কি কথা?

- এই যে আমি আর আপনি একা একটা রুমে। অন্য সময় হলে এমনটা সম্ভব হতো কিনা

: মানে?

- মানে এই ধরুন পারিবারিক ভাবে না এসে আমি যদি একা আসতাম। যদি আমাদের পূর্বপরিচয় থাকতো...

: ওহ্‌।

: আপনার কথা বলুন ... বাকিটুকু পড়ুন

একটা কথা, ঠোঁটের ডগায় এসেও ধরা দেয় নি

শুধু চোখের দৃষ্টিতেই উকিঁঝুকিঁ মেরে গিয়েছে

কখনো তোমার দিক থেকে, কখনো আমার

কিছু শব্দের আবরণ তার প্রয়োজন ছিল

যা জড়িয়ে সে চলে আসতো ঠোঁটে

স্বরের বাহুডোরে বাহুলগ্ন হয়ে ধ্বনিত হতো সে

কিন্তু এই যে কথাটি ... বাকিটুকু পড়ুন

কাঁটায় কাঁটায় বারোটা বাজে এখন। রাত বারোটা। বাতি নিভিয়ে, কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে লাকি আখন্দের একটা গান শুনছিলাম। খোলা জানালা দিয়ে বাইরের তুষাড় আর বৃষ্টি পড়ার শব্দ আসছে। একটা ছন্দ আছে শব্দগুলোর মাঝে, ঠিক টিপ্‌টুপ্‌টাপ্‌ নয় আবার ঝুপঝুপঝাপ ও নয়। বলা নেই, কওয়া নেই আজ হঠাৎ করে তুষাড় পড়া শুরু... বাকিটুকু পড়ুন

গানের ওপারে দেখছিলাম। এক পর্বে একটা চিঠি পড়ে শোনানো হল। চিঠি পড়া শেষে পর্দার আর সবার সাথে সাথে আমিও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এমন করে লিখতে কজন পারে! এমন করে চিরবিদায়ের আগে কটা শব্দে এমন করে বুকের ভেতর জমানো সব কথা প্রকাশ করতে! চিঠির কথাগুলো এমন করে মাথায় ঘুরতে লাগলো ভাবলাম... বাকিটুকু পড়ুন

নদীর ধারে একটা গাছের ছায়ার নীচে পা গুটিয়ে বৃষ্টি বসা। আর তার কোলের উপর মাথা রেখে মেঘ আধো শোয়া অবস্থায়।



: বৃষ্টি

:: হুম

: কাল কি হয়েছে জানো?

:: জানি

: কি বলোতো দেখি ... বাকিটুকু পড়ুন

বিশেষ কিছু ঘটেনি আজকের দিনটায় তাও টুকরো টুকরো কিছু মুহূর্ত লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে।



গ্রুফ স্ট্যাডি করবার জন্য আজ ইউনি যাচ্ছিলাম। হেঁটে সাবওয়ে যাবার পথে দেখি এক মা শপিং কার্ট ঠেলে আসছে আমার উল্টোদিক থেকে। পেছনে তার পিচ্চি গুটি গুটি পা ফেলে আসছে। হয়তো নতুন হাঁটা শিখছে। দেখলাম পিচ্চিও একটা... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুতেই তাহমিমা আনাম সম্পর্কে কিছু বলে নিই, তাহমিমা আনাম হচ্ছেন একজন লন্ডনভিত্তিক জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক যার প্রথম উপন্যাস "A Golden Age" কমনওয়েলথ রাইটার্স পুরষ্কার জিতে নেয়। তিনি হার্ভাড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে Anthropology তে পিএইচডি লাভ করেন। উপন্যাস লেখালেখি ছাড়াও New York Times এবং Guardian পত্রিকার মতোন প্রভাবশালী পত্রিকাগুলোতেও তার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

একটা লেখা পড়ছিলাম। একজনের ছাদের উপর পাইচারি করতে করতে Beethoven এর Moonlight Sonata শুনবার ইচ্ছের কথা। বাতাসে শাড়ির আঁচল উড়তে থাকবে আর মনে মনে হবে কবিতার সাথে আলাপন। "চাঁদের আলো পড়ে কপালের টিপ চমকে চমকে উঠুক, বেজে উঠুক হাতের চুড়ি আর হাতে থাকুক কারো হাত...."



এই লাইনগুলো পড়তে পড়তে হঠাৎ খেয়াল... বাকিটুকু পড়ুন