জন্মের পরই ফেলে রেখে নিখোঁজ হয় ওর মা। অবশ্য ও কার ঔরসজাত সন্তান ছিল, আমরা তা কখনোই জানতে পারিনি। ওরও তেমন আগ্রহ ছিল না জানার। হঠাৎ একদিন রাতে দরজার কাছে কান্নার শব্দ শুনতে পেয়ে দরজা খুলে ওকে কোলে তুলে নেই; এরপর মা’র কোলে তুলে দিয়ে বলি দেখো কেমন ফুটফুটে আর... বাকিটুকু পড়ুন

রাত বিছানায় তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে
হয়ত ভেবে নেবে এই নির্জনতায় তুমি একা নও,
হয়ত ভেবে নেবে তার কোমলে কোমল পেতে,
আজ রাত্রিতে তুমি একা নও!

যে রকম জোড়া চোখ চেয়ে থাকে অপলক জোড়া চোখে
যে রকম যুগল স্নানে নেমে পড় ফুলেল বিছানা সমুদ্র ভেবে
যে রকম কামনার হাতে উদ্ধত থাকে বিচলিত আঙ্গুলেরা

হয়ত ভেবে... বাকিটুকু পড়ুন

‘থাপ্পড় দিয়া তোর বত্রিশ দাঁত ফালাইয়া দিমু হারামজাদি’ বলেই একটা চড় দিয়ে বসে মায়িশার গালে। আচমকা থাপ্পড় খেয়ে বেশ হতভম্ব সে। ফর্সা গাল একদম লাল হয়ে গেছে। গালে হাত ডলতে ডলতে দৌড়ে যায় রান্না ঘরের দিকে এবং মুহূর্তেই ফল কাটার ছুরি হাতে ফিরে এসে আঘাত করার জন্য এগিয়ে আসতেই কিছুটা... বাকিটুকু পড়ুন

হতে চেয়েছিলাম পাখি ঈশ্বর বানালেন মানুষ! অতঃপর আমার নাম রাখা হলো শিশু। ঈশ্বরের আদেশ মোতাবেক আমাকে পাঠশালায় রেখে আসলেন মানুষপিতা। আমাকে শেখানো হলো প্রথমপাঠ “অ-তে অজগরটি আসছে তেড়ে। আ-তে আমটি আমি খাব পেড়ে”। আমি তো পাখি হতে চেয়েছিলাম! পাখি হলে-না অজগর তেড়ে আসতো, না আমটি পেড়ে…! জানলাম মানুষ হতে হলে-... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন মানুষের কাছে নত হয়ে জেনে গেছি ফুলের আহত জীবন! কী গোপন ব্যথা বুকে পুষে রেখে ঘাসেরাও ফোটায়- শিশিরের ফুল। জেনে গেছি মানুষেরা কত সহজেই ভুলে যায় মাটির নরমে গেঁথে আসা পাথুরেছাপ অকৃতজ্ঞ আঙ্গুলে; মাটির নীরব যাতনা

জলেরও কান্না আছে, যে শুনেছে সেও জেনে গেছে গোপন বেদনার নাম – হয়তো মানুষজন্ম।... বাকিটুকু পড়ুন

বৃদ্ধাঙ্গুলি মধ্যমা এবং তর্জনী জুড়ে

কেমন আড়ষ্টতা আজ প্রিয় বলপেন!

তোমাকে দেখি না আঙ্গুলের অগ্রভাগে

বিস্ফোরিত আর উদ্ধত ভঙ্গিমায়!



শৈশবের তিন টাকায় কেনা ইকোনো বলপেন

যে তুমি অক্ষরে অক্ষরে ভরে দিতে নিউজ প্রিন্টের পাতা, ... বাকিটুকু পড়ুন