ভূমিকাটি অপ্রতুল, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় নয়



একজন মানুষ সম্বন্ধে আমার আগ্রহটা একেবারেই ব্যক্তিগত। নিজস্ব আয়নায় আমি তাঁকে নিজের মতো করে দেখি এবং আমার স্বাপ্নিক দোলাচলে এই মানুষটি এক নিরবচ্ছিন্ন শব্দচয়নের মতো কখনো এ-ধারে, কখনো ও-ধারে খেলা করেন। তার অবয়ব আমার কাছে পরিস্কার, কখনো কখনো একেবারেই এক ছায়াচিত্র যেনো; মনোহীনতার গন্ধে এই... বাকিটুকু পড়ুন

‘ফিল্ম রিভিউ’ ম্যগাজিনে একবার একটি নিবন্ধ ছাপা হয়েছিলো- যার একটি অংশের বাঙলা তরজমা করলে দাঁড়ায়- “পরিচালক অনেকাংশেই চলচ্চিত্রের মূল-কাঠামোতে দৃষ্টি রাখেন, এতে ছোটো ছোটো অনেক ক্ষেত্রে দৃষ্টি দেয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় না। ওই কাজটি একজন দক্ষ অভিনয়-শিল্পী করে থাকেন। এই জাতীয় অভিনয় শিল্পীরাই পরিচালকের ফরমায়েশ পেরিয়ে আরও কয়েক... বাকিটুকু পড়ুন

ভূমিকার আগের অধ্যায়

২৩ জুলাই।

১৯২৫ সাল। ... বাকিটুকু পড়ুন

এ বছর বর্ষাটা বেশ জেঁকে বসেছে। একেবারে আষাঢ়ের প্রথম দিন থেকেই শুরু হয়েছে বৃষ্টি-জলের গান। আকাশ অন্ধকার করে, মেঘলা গলির কিনারা ঘেঁষে বৃষ্টি এসে নামছে আমাদের প্রাত্যহিক বারান্দায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি। তারপর রাত্রির সুগভীর সুনশান ভেদ করে আবার শুরু হয় বৃষ্টি। এ যেনো পুরো সময় জুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এ বছর বর্ষাটা বেশ জেঁকে বসেছে। একেবারে আষাঢ়ের প্রথম দিন থেকেই শুরু হয়েছে বৃষ্টি-জলের গান। আকাশ অন্ধকার করে, মেঘলা গলির কিনারা ঘেঁষে বৃষ্টি এসে নামছে আমাদের প্রাত্যহিক বারান্দায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি। তারপর রাত্রির সুগভীর সুনশান ভেদ করে আবার শুরু হয় বৃষ্টি। এ যেনো পুরো সময় জুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল থেকে সন্ধ্যা এবং

সন্ধ্যা থেকে রাত্তির-

এই অনুপুক্সক্ষ সময়টা আমাদের গড়িয়ে চলে ঠেলাগাড়ির মতোন, ... বাকিটুকু পড়ুন

সময়টা ১৯২৯।



ভূ-রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিচারে ভারতীয় উপমহাদেশ তখন নানা ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্চকিতো। চেতনার শানিত অস্ত্রে একে একে তৈরি হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রতিটি ঘর, প্রতিটি পরিবার। ইংরেজ শাসনের করালগ্রাস থেকে মুক্ত হবার এক দুর্দমনীয় আকাক্সক্ষা সারা ভারতীয় উপমহাদেশকে তখন মাতিয়ে রেখেছে নানা তরঙ্গে। সেই উদ্বেল তরঙ্গের দোলাতেই গুনে গুনে আঠারো বছর পর, অর্থাৎ ১৯৪৭... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশটা খুব মেঘলা। বেশ কিছুদিন ধরেই। এই রোদ আর এই বৃষ্টির এক খামখেয়ালি সময়। বাতাসটা বেয়াড়া, কখনো বা শান্ত। কিন্তু এই মাত্র যে বাতাসটা ছুঁয়ে গেলো- তা শান্তও নয়, আবার অশান্তও বলা যায় না। এ যেনো এক খবর নিয়ে এসেছে।

তার করতলে জমে আছে সীমানা পেরোনো দীর্ঘশ্বাস।

কণ্ঠস্বর ক্ষীণ।

ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু এক ঝোলায়... বাকিটুকু পড়ুন