২৪শে নভেম্বর, ১৯৯৩
এক সময় লক্ষ্য করলাম, একটি মেয়ে প্ল্যাকার্ড দিচ্ছি। ওখান থেকে একটা নিয়ে আসলাম। এদিকে ইথার আর পর্শিয়া চেচাচ্ছে: কালো ব্যাজ কই। ওরা এখনও কালো ব্যাজ পায়নি। এমন সময় কে যেন বলল, ডিবেটিং ক্লাব রুমে ব্যাজ দিচ্ছে। ইথার আমাকে বলল, তোমার প্ল্যাকার্ডটা দাও, এটা নিয়ে গেলে লুবনা ব্যাজ দিবে। আমি দিতে চাচ্ছিলাম না। জীবনের প্রথম মিছিল, হাতে একটা প্ল্যাকার্ড থাকবে না? ইথার আমাকে বোঝালো, ও এটা আমার কাছে ফিরিয়ে দিবে, ব্যাজ পাবার পর। আমি দিলাম। একটু পর পিটি আপা ঘোষনা করলেন সবাইকে প্ল্যাকার্ড ফেরত দিতে হবে। আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম, ইথার হয়তো আমার প্ল্যাকার্ডটা ফেরত দিয়ে দিবে। আমার আশংকাই সত্যি হলো। একটু পর দেখি ইথার খালি হাতে ফিরে আসছে। ও বলল, ব্যাজ শেষ তাই পায়নি, আর লুবনা ওর প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিয়েছে। আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, বললাম, যেখানে রেখে এসেছো, সেখান থেকে নিয়ে আস। ও আমার কথার কোন পাত্তা দিলনা। সোজা লাইনে এসে দাড়াল। আমি দেখলাম, প্ল্যাকার্ডগুলো স্টেজের সামনে জড়ো করা হয়েছে। সেখান থেকে আপা ডেকে ভলান্টিয়ারদের হাতে তুলে দিচ্ছেন। ইথার বলল, ওখান থেকে নিয়ে আস। কিন্তু আপা পরিচিত মেয়েদের ডেকে দিচ্ছেন। চাদরওয়ালীকে দেয়ার প্রশ্নই আসে না। তবু আমি স্টেজের কাছে গেলাম, একটা প্ল্যাকার্ড তুলে কোন কথা না বলে ফিরে আসলাম নিজের জায়গায়। ওখানকার মেয়েরা চিৎকার করছে, করো কি? আপা নিতে নিষেধ করেছেন ইত্যাদি। কিন্তু আমি কানে দিয়েছি তুলো। আলেয়া (মিতা) শুধু একবার বলল, তুমিই পারো! (ওর মতে আমি মহাবুদ্ধিমতি)।
আমাদের বাংলা পড়ান রোকসানা শামীম আপা। তিনি মিছিলের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন, ৩জন করে লাইন করা হবে, প্রথমে থাকবে স্কুলের মেয়েরা, এরপর কলেজের মেয়েরা যাবে। এই শোক মিছিলে যদি মেয়েরা হাসি ঠাট্টা শুরু করে তাহলে আপা ওখান থেকে মিছিল ঘুরিয়ে কলেজে নিয়ে আসবেন...।
এটুকুই ডায়রীতে লিখেছি তখন।
আলোচিত ব্লগ
চলতি পথের গল্পঃ দুই

‘মরচুয়ারী’ শব্দটার সাথে এর প্রবেশ পথের পেছনের গাছপালাগুলো দেখে শান্ত, নিরবিলি পরিবেশের মিল খুঁজে পেলাম।
এর পূর্বের পর্বটি পড়তে পারবেন এখানেঃ চলতি পথের গল্পঃ এক
‘মরচুয়ারী’র পথে দেখা কিছু... ...বাকিটুকু পড়ুন
আদ্-দ্বীন হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করা জরুরি
আদ্-দ্বীন হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করা জরুরি

রাজধানীর মগবাজারে অবস্থিত আদ্-দ্বীন হাসপাতালে ছয় নবজাতকের মৃত্যুর ঘটনায় সারা দেশ শোকাহত। এতগুলো নিষ্পাপ প্রাণের মৃত্যু নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বেদনাদায়ক... ...বাকিটুকু পড়ুন
Claude Fable 5: Journey from ANI 2 AGI -প্রযুক্তির ইতিহাসে নতুন এক সন্ধিক্ষণ
![]()
প্রযুক্তির ইতিহাসে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যা পরবর্তী কয়েক দশকের গতিপথ নির্ধারণ করে দেয়। ইন্টারনেটের আবির্ভাব, স্মার্টফোন বিপ্লব কিংবা Generative AI-এর উত্থান ছিল তেমনই কিছু ঘটনা। সম্প্রতি Anthropic-এর নতুন Frontier... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?
আমরা এখন কোথায় আছি, কোথায় যাচ্ছি জানিনা ?

আজ শুক্রবার, ১২/০৬/২০২৬ ইং তারিখ
................................................................
গিয়েছিলাম পাড়ার মসজিদে জুম্মার নামাজ পড়তে ।
সব সময়ই যাই, একটু বয়ান শুনি তারপর খুৎবা শুরু হয়,নামাজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাকি রইলো; কাঁচা কলা

স্ল্যা-কুম, স্ল্যা-কুম, স্ল্যা-কুম.....!!
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অভাবনীয় উন্নতির এ সময়ে; উড়ে এসে জুড়ে বসা, মাথা নষ্ট এ চীজ গুলো আমাদের শিশুদের ব্রেইন ব্লক করে দেয়ার কোনও এক সুদূর প্রসারী প্লানের... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।