বয়স তখন এমনতরো
সময় শুধুই স্বপ্ন দেখায়
সেই সময়ে তোমায় পেয়ে
আত্মহারা মন আমারই

আমার লেখা একগাদা গান
তোমায় নিয়ে সব রচিত
আলসে-মতন মেঘগুলো তাই
নাচছে তখন আনন্দিত
তবু আমার প্রাণ না জুড়ায়
'কী করি আজ ভেবে না পাই'
তোমার তরে যা খুশি তাই
করতে পারি, করতে পারি!

তুমি হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে
কাছে ডেকে বললে আমায়,
'কেন এসব করছো তুমি?'
হেসে বলি, 'তোমার জন্য'
'কিন্তু কেন?'
'বোঝো না তা?'
তুমি তখন অবাক ভীষণ !
'কী বলছো এসব যা তা -
আমি তোমার কে হই বলো?'

ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি
শহরজুড়ে ছড়িয়ে গেল
শহর-নগর-বিশ্বজুড়ে
ছড়িয়ে গেল, এলোমেলো
'আমি তোমার কে হই বলো?
আমি তোমার কে হই বলো?

কোত্থেকে এক বাতাস এসে
রংগুলো সব সরিয়ে নিল
মেঘগুলোও আমায় দেখে
তড়িঘড়ি পালাচ্ছিল;
আমি কিছুই দেখতে পাইনি !
'মহাশূন্য' - শব্দটাকে নতুন করে চিনতে পেরে
আমি তখন আতঙ্কিত;
অবুঝ একটা পাখি এসে
আমায় দেখে উঠল হেসে,
বলল, 'তুমিও কি চিন্তিত?'
'আমি-ও মানে?'
'জগৎজুড়ে -
সব প্রেমিক-ই এ ভুল করে,
তাই বলে কি আর্তরবে
মাথা কুটে মরতে হবে?
শোনো তবে...'
পাখি একা বলেই গেল,
বলেই গেল
আমি ওসব শুনতে পাইনি
আমি কিছুই শুনতে পাইনি !

একটা প্রশ্নে আটকা পড়ে
আমি তখন অন্য ভবে
তুমি আমার সব-ই ছিলে
আমি তোমার কে হই তবে?

আমি তোমার কেউ না তবে?



শুধু তোমায় ভুলবো বলে
ঘর ছেড়ে ফের পথে নামি
মেঘের সাথে ছুটতে থাকি
সত্যি তোমায় ভুলবো আমি!
সত্যি তোমায় ভুলবো আমি -
শপথ করি প্রতিদিন-ই
প্রতিদিন এই শপথ করতে
একটা দিন-ও ভুল করিনি !

বৃষ্টি নামে, বসন্ত যায়
দিন-রাত-মাস-বছর গড়ায়
তোমায় পুরো ভুলবো বলে
একলা পথে দু'পা বাড়াই
এক পৃথিবী দেখে -
তোমায় ভুলবো বলে নিজেই হারাই !



তোমার পথটা ছাড়া - বাকি
বিশ্ব আমার চারণভূমি
তবু দেখি, যেই খানে যাই
আবার তুমি, শুধুই তুমি !

তোমায় যতই ভুলবো ভাবি
ততই আরও ভালবাসি
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি
এক পৃথিবী বাদ দিয়ে ফের
তোমার পথেই ফিরে আসি !

এসে দেখি, তোমায় আমি -
যেমন রেখে পালিয়েছিলাম
তুমি আজও ঠিক তেমনই
ঠিক তেমনই - ডান থেকে বাম
ঠিক সেভাবেই আছো বসে

বললে, 'আমায় এতদিনে পড়ল মনে?'
আমি বললাম, 'কেমন ছিলে?'
'যেমন আমায় রেখেছিলে !'
'কী বললে?' ভাবছি আমি
নিজের ঘোরেই ভুল শুনলাম;
বললে তুমি, 'ভুল কি শুদ্ধ - তা জানি না
শুধু তোমার হয়েই ছিলাম!'
আমি অবাক, 'কেন তবে বলেছিলে অমন কথা?'
কেঁদে বললে, 'সত্যি তুমি-
সত্যি তুমি বোঝো নি তা?
নাই বা যদি বুঝে থাকো,
আজ কেন ফের আসলে পিছু?'

'এক পৃথিবী ঘুরে এসেও
তোমায় ছাড়া পাইনি কিছু !'

দাঁড়িয়ে রইলে চুপটি করে
মুখটা নিচু, তুলেই দেখি,
দু'চোখ তোমার অথৈ সাগর
ফিসফিসিয়ে বললে তুমি,
'আমি তোমার কে হই বলো?'
আমি নির্বাক, তখন হঠাৎ
নোনা-জলের মেঘটা তুমি
আমার বুকেই ঝরিয়ে দিলে !

আমি তোমার চোখের জলে,
ঠাঁই দাঁড়িয়ে, বৃষ্টি-স্নাত,
আমায় পুরো ভিজিয়ে দিয়ে
বললে আবার ফিসফিসিয়ে
'আমি তোমার কে হই, পাগল?
বললে না তো? বললে না তো !'



(জানি না সারা রাত জেগে এটা কি লিখলাম ! আগে কখনও প্রেমের কবিতা লিখিনি... জানি না এটা কী হয়েছে ! অথবা কী হয়নি !)