আমি ভয় পেয়ে পেয়ে ক্লান্ত, ওই গল্পেরা কি তা জানতো?
আজ ট্রাফিক পুলিশ নিখোঁজ তবুও চৌরাস্তাটা শান্ত !
কেউ ঘুম বেঁচে দিল সস্তায়, কারও স্বপ্ন হয়েছে ছিনতাই
চেনা সুখগুলো সব দ্রবীভূত বলে খারাপ যাচ্ছে দিন তাই

ওরা হারিয়েছে যারা ক্যান্টিনে বসে হেসে সিগারেট টানতো
আমি হারানোর ভয়ে ক্লান্ত - সেটা কবিতারা বুঝি জানতো?



আমি পবিত্র এই নগরে একা দাগ টেনে যাই কালিমা'র
কেউ রেগে যায় খুব সহজে, কেউ উল্লাসে বলে, 'তালি মার' !
তবু নির্জন এই জনপদে একা চাঁদ নেমে আসে রাস্তায়
তুমি ফিসফিস করে কথা বল, আমি জেদ ধরে রাখি আস্থায়

আর জোনাকিরা এসে ফুটপাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ে - কী শান্ত!
আমি ক্লান্তি'র ভারে ক্লান্ত - আর জোনাকি'রা সেটা জানতো।



একা নীল শার্ট ঝুলে হ্যাঙ্গারে, আর ইনবক্স জুড়ে হাহাকার
আর ধুলো জমা পরে তারাশংকরে, অগাস্ট বুঝে না - তাহা কার!
তবু ঘুম বেঁচে আমি স্বপ্ন কিনেছি, সাথে 'সব হারানোর ভয়'
ওই ভয় না আমায় কুরে খেয়ে ফেলে - গল্পের বুকে সংশয়

দেখে জোনাকি'রা সব হেসে ফেলে - যারা স্বপ্ন কুড়িয়ে আনতো
তুমি চট করে খুব হেসে উঠো, আর বোকা আমি উদ্ভ্রান্ত !



তুমি সিড়িঘরে থাকো দাঁড়িয়ে, আমি দেয়ালের গায়ে চুপচাপ
আর ছলছল চোখ এত কথা বলে? থাই কাঁচে পড়ে জলছাপ
একা চকলেট ছোটে বনপথে, চেনা রাস্তায় ফের যানজট
যে-ই সিংহ'টা পড়ে ঘুমিয়ে, তুমি লুকিয়ে ফেলো সাগরতট

হেসে রংধনু বলে, 'এই মেয়েটা তো গল্প বলতে জানতো!'
যাক, সব জানাজানি হয়ে যাক; আজ গল্পটা হোক ক্লান্ত...


তুমি হাত ধরে বলো, 'চুপ থাকো, সোনা!'; আমি চুপচাপ। শান্ত।






[এবার উৎসর্গ করি। আমার টমেটো, তোমাকেই। আলাদা করে না বললেও আমার সব গান তোমাকেই, তবু এখানে শুধু 'তোমাকে' বললে পুরোটা হচ্ছে না। এটা 'অগাস্ট-শেষের সন্ধ্যায় ঐ সিড়িঘরে আর বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে থাকা তোমাকে' দিলাম। যার নিচে দাঁড়িয়ে আমার চিৎকার করতে ইচ্ছা হত:

It is the east, and Juliet is the sun.
Arise, fair sun, and kill the envious moon...

(নিজে থেকে কী বলব? গভীর ভাবের কথা সব তো শেকস্পিয়ার'রাই বলে গেছেন...)

আরেকটা অগাস্ট শেষের পথে। পরের অগাস্টে কী হবে জানি না... তুমি জানো?

একটা সময় আমরা থাকবো না। আমাদের গল্পটাও থাকবে না। আমাদের গানগুলো থাকুক...]