মাড়ির মধ্যে লাইগা থাকা দাঁত সবার থাকেনা
ক্ষতি কি?
এই যে সকালে ব্রাশ ঠেইলা ঠেইলা
চ্যাটকাইয়া চ্যাটকাইয়া পেষ্ট ডলতাসি
ক্ষতি কি?
আমার দাঁতের মাঝখানে ফুটা হইছে কয়েক বছর
নেপালে বিয়ার গেলোনের পর থিকা
সবগুলো দাঁত বিদ্রোহ কইরা
সেই যে স্বাধীন রাষ্ট্র চাওয়া শুরু করলো
তারপর আমি জাতীয়তাবাদী পুরাই

মালের পয়সা নাই বইলা দাঁতে খরচ করিনা
কি দরকার
একদিন তো সবগুলো খুইলা হাঁটা দিবো ঠিক
ক্ষতি কি?

আমার মাড়ির পাশে আর কারো মাড়ি নাই
আমি কইতে পারি না
আমি একদিনও না দেখিলাম তারে
পড়শি, একটা মাইয়া শুধু
চোখের সামনে বড় হইয়া যায়
চোখের সামনে কত কিছুই তো বড় হয়
ক্ষতি কি?

আগুনে পোড়েনা বইলা দাঁতের কত সমাদর
মাড়ি থেইক্কা খুইলা কওন যায়
এই কংকালের মালিক কে আছিল
কংকালের মালিকানা
হাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহাহা

হাসলাম খুব একচোট

সিগারেটের গন্ধআলা ঠোঁটে চুমা দিতে ভালো লাগেনা
কইছিলাম মুখ বরাবর
দামী গন্ধে আমার সুখ হয়
তবে
তাগো প্রতিবাদ হয়না বইলা
সে
লাত্থি দিসিলো কেঁচকি বরাবর
আমি কইছিলাম,
তোর গন্ধে আখাইষ্টা কাকের লাশ
হিচকক থাকলে সিনেমা বানাইতো
এডি ছাড়া তর কোন ব্যবহার নাই
তাই তুই স্বাধীন
তবু খালি রাষ্ট্র রাষ্ট্র করোস
যাহ! তোরে দিলাম মাড়ির উপরের আট নাম্বার দাঁত
ক্ষতি কি?

আমার দাঁতে লালা নাই কোন
পানি দিয়া ভাত খাই
চিবায়া খাই মাংস
তবুও ভুখা নাঙ্গা পাট্টি
গলার ভেতর থন কন্ঠ উঁচাইয়া ফাপড় লয়
দুই শ বছরের শাষন শোষণ
পোষ্ট কলোনি
ক্ষতি কি?
যাহ! তরেও দিলাম নীচের পাটির দুইটা দাঁত
তুই সাবলটার্ণ, তুই নীচ অ

আমি করি না
আমি ওভাবে করি না
আমি সেভাবে করি না
বইলা ঝান্ডাওয়ালা ব্যাডা ব্যাডি
আর মোটা ফ্রেমের চশমা-আলা
ধুনফুন শিশু
যখন কুত্তার ধমকে নেতাইয়া
বাঁ হাত মুচড়াইয়া
জ্বী ভাই জ্বী ভাই করে
ক্ষতি কি?
ল তরেও দিলাম সামনের পাটির উঁচা তিনটা দাঁত
তুই খুশি থাক আর্ট কালচার

দাঁত,
তোর কামড়ে দামী গন্ধে ঘুম আসে না
দাঁত,
তোর এসিতে খরচের বিল
দাঁত,
তুই খুইলা পড়া স্বাধীনতার
অবাধ সাঁতার
দাঁত,
তুই চকচকে মাংসের সামনে
সংবেদনের পরীক্ষা
দাঁত
যাহ! তোগো সবডিরে খুইলা দিলাম আজ
তোরা আজ থিকা স্বাধীন রাষ্ট্র
নিজের পতাকা
পারলে খুশি থাক।

শরৎ চৌধুরী, পল্লবী, ঢাকা।
২৩শে আগস্ট ২০১৪।