আর

ইদানীং আমি খুব ভাষাহীনভাবে

ঘুরে থাকি সহজ প্রবাসে

যেখানেই যাই

দেখি, সমস্ত পোস্টাপিশে আমাদের চিঠি

ছড়িয়ে রয়েছে, যেন ... বাকিটুকু পড়ুন

যখনই তাকাই, দেখি ঘুম চলকে পড়েছে

পাশের বিরক্ত সীটে, হলদে জামায়

ঘামে ও শস্তা তেলে, চলন্ত জানলা দিয়ে নিচে... বাকিটুকু পড়ুন

চলেছ আশ্চর্যভাবে, ডানাদুটো গুটিয়ে রেখেছ

ঈষত্ যুদ্ধের আগে, রঙিন চাদরে

ঢাকা পড়ে পথঘাট, মাংসপেশী, পুঁজ

চোখে পড়ে তোমাদের চুলে

লেগে আছে শ্বদন্ত, রাত্রিস্ফটিক

অথচ ... বাকিটুকু পড়ুন

স্তম্ভিত ট্রেন থেকে চোখে পড়ে চলন্ত গাছ

গাছের বাচ্চাগুলো বুদ্ধিমান, লেখাপড়া শেখে

ভালো থাকে, কম খায়

সারা রাত্রি হরিনাম করে

সারা রাত্রি ট্যাক্সি যায়, আমাদের ভুলচুক ধরা পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন