যখনই তাকাই, দেখি ঘুম চলকে পড়েছে
পাশের বিরক্ত সীটে, হলদে জামায়
ঘামে ও শস্তা তেলে, চলন্ত জানলা দিয়ে নিচে
কাল রাতে
গলিতে পায়ের শব্দ, দরজায় টোকা
তোমাকে ডাকি নি

অথচ দ্যাখো,
তোমার কথাই আজ সত্যি হল, শাদা শার্ট জুড়ে
এইসব কালো-কালো ছোপ