১১

ঘরে ফিরে দিনু ভাইকে ফোন করি। দিনু ভাই থাকেন কানাডায় নায়াগ্রার কাছে একটি ছোটো শহরে। মন-মেজাজ ঠিক না থাকলে মাঝেমধ্যে তাঁকে ফোন করি, অনেক কথা বলি। যুদ্ধের সময় মিলিটারি তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো ছোটো ভাই লিনু ও দুলাভাই আলতাফ মাহমুদসহ। দুই ভাই অর্ধমৃত অবস্থায় ফিরে এলেও আলতাফ মাহমুদের খোঁজ কোনোদিন আর পাওয়া যায়নি। মিলিটারির সেই নির্যাতনের চিহ্ন আজও দিনু ভাই তার শরীরে বহন করেন।

সন্ধ্যায় অযথা তর্কে জড়িয়ে পড়ার ঘটনাটি জানিয়ে বলি, আরেকটা যুদ্ধ সত্যি দরকার, দিনু ভাই।

কিন্তু আমরা যে বুড়া হয়া গেলাম রে, পাগলা। আমাদের কতোজন মারা গেলো, অনেকরে মাইরা ফেললো। যারা আছে তাদের হাল তো জানিস। সাদী শুনি ডায়াবেটিসের রুগী। মণ্টুর প্যাটে আয়েশের চর্বি। শাজাহান ব্যবসা ছাড়া কিছু বোঝেই না।

আমি যোগ করি, মুনির ভাইয়ের কিছু মনেই নাই।

দিনু ভাই পরম হতাশায় বলেন, একসময় ভাবতাম, আশাও করতাম, পরের জেনারেশন কিছু একটা হয়তো কইরা ফেলবে। কিন্তু এখন যা দেখি-শুনি, ক্যামনে আর সে ভরসা করি? যুদ্ধের সময় শেখ মুজিবের নামে নফল রোজা রাখে নাই, এইরকম বাড়ি বাংলাদেশে ছিলো? আজ পোলাপানরা ইস্কুলের বইয়ে যেই গল্প পড়তেছে সেইখানে শেখ মুজিব বইলা তো কেউ নাই। তাহলে? আজকাল তো আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়, লোকটা কি আসলেই ছিলো? তারে কি আমরা স্বপ্নে পাইছিলাম? রূপকথার রাজপুত্র নাকি সে? এই পোলাপানরা যুদ্ধ দেখে নাই, সেইটা তাদের দোষ না, হয়তো গল্পটল্প শুনছে। এইসব তো তাদের কাছে রূপকথার মতো লাগবে।

তবু কিছু একটা তো হইতে হবে, দিনু ভাই। এইভাবে আর কতোদিন?

দিনু ভাই বলেন, আশা করতে আমারও ইচ্ছা করে, কিন্তু সম্ভব মনে হয় না। জামাতীরা রাজাকাররা দলেবলে ভারী হইছে, তাদের দাপট বাড়ছে। খালি দাপট না, এখন তো মুক্তিযুদ্ধের কথা বললে জানে মাইরা ফেলে। হুমায়ূন আজাদরে কী করলো দেখলি তো। বাংলাদেশে একাত্তরের কথা বলার মানুষ দিন দিন খালি কমতেছে। যারা আছে, তাদের গলায়ও আর জোর নাই দেখি।

দিনু ভাই নতুন কিছু বলেননি, আমিও না। জানা কথা, সবই বুঝি। এইসব আশা শূন্যে ঘর বানানোর অলীক কল্পনা, আকাশকুসুম স্বপ্ন দেখা শুধু।

গলা নামিয়ে বলি, অস্ত্র জমা দিছি, ট্রেনিং জমা দিই নাই - এগুলি এখন খালি কথার কথা। আমরা তো খরচ হয়া গেলাম, দিনু ভাই।

Now we are old and grey, Fernando
And since many years I haven’t seen a rifle in your hand
Can you hear the drums, Fernando?
Do you still recall that fateful night we crossed the Rio Grande?
I can see it in your eyes
How proud you were to fight for freedom in this land.